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Prolog. 


Spre deosebire de Nil, pe cursul căruia poţi cobori dus de curent 
sau urca după cum te ajută pânzele, Tigrul este un fluviu cu sens 
unic. În Mesopotamia, vânturile se scurg, precum apele, dinspre 
munte spre mare, niciodată spre interiorul pământurilor, astfel 
încât bărcile sunt nevoite să se împovăreze la dus cu măgari şi 


catâri care, la întoarcere, le vor remorca spre târgul de legătură, 
hâţânându-le carcasa pleoştită pe drumurile uscate. 


În extremul nord, acolo unde izvorăşte, Tigrul neîmblânzit se 
prăvale printre stânci şi doar câţiva luntraşi armeni se încumetă 
să-l treacă, nescăpând din ochi clocotul apei viclene. 


O rută stranie pe care trecătorii nu-şi încrucişează paşii, nu se 
depăşesc unii pe alţii, nu schimbă între ei nici urări pentru drum, 
nici sfaturi. De aici impresia îmbătătoare că navighezi de unul 
singur, fără demon proteguitor, fără vreo altă escortă în afară de 
cocotierii de pe maluri. 


Apoi, ajungând în oraşul Ctesifon, metropola ținutului Babei şi 
reşedinţa regilor părţi, Tigrul se cuminţeşte, oamenii se pot 
apropia de el fără precauţii, nu mai e decât un gigantic braţ fluid 
pe care-l poţi trece de pe un mal pe celălalt în nişte coşuri rotunde 
cu fundul plat în care se înghesuie oameni şi mărfuri, care se 
afundă până la margini, iar uneori se învârt ca un titirez fără ca 
totuşi să se ducă la fund, un soi de panere cât se poate de 
obişnuite, din trestie împletită, ce-i răpesc acestui fluviu al 
potopului orice semeţie. El devine atunci atât de blând încât poţi 
vedea bălăcindu-se sinistre perechi îmbrăţişate: piei de animale 
decapitate, golite de măruntaie, cusute şi umflate, de care se 
agaţă înotători într-o încleştare corp la corp, ca într-un dans al 
supravieţuirii. 


Povestea lui Mani începe în zorii erei creştine, la mai puţin de 
două veacuri de la moartea lui lisus. Pe malurile Tigrului încă mai 
zăbovesc o sumedenie de zei. Unii s-au ivit din potop şi din cele 
dintâi scrieri, ceilalţi au venit o dată cu învingătorii sau cu 
negustorii. La Ctesifon, puţini credincioşi îşi rezervă rugăciunile 
unui idol unic, ei se preumblă de la un templu la altul, potrivit 
diferitelor ceremonii. 


Oamenii se grăbesc să vină la jertfa adusă lui Mithra pentru a-şi 
merita partea de festin; caută la ceasul siestei un colţişor umbrit 
în grădinile lui Ishtar, iar la sfârşitul zilei, dau lârcoale 
sanctuarului lui Nanai, pândind sosirea caravanelor; călătorii fac 
popas pentru noapte în preajma Marii Zeite. 


Preoţii îi întâmpină, le oferă apă parfumată, apoi îi poftesc să se 
încline în faţa statuii binefăcătoarei lor. Cei ce vin de departe îi pot 
da lui Nanai numele unei zeități familiare, grecii o numesc uneori 
Afrodita, perşii - Anahita, egiptenii - 


Isis, romanii —- Venus, arabii — Aliat, pentru fiecare ea este o mamă 
care-i hrăneşte, iar sânul ei generos miroase a pământ cald şi 
roşu, cel irigat de fluviul etern. 


Nu departe de acolo, pe colina care domină podul de la Seleucia, 
se înalţă templul lui Nabu. Zeu al cunoaşterii, zeu al lucrului 
scris, el veghează asupra ştiinţelor, oculte şi evidente. Emblema sa 
este un stilet, preoţii săi sunt medici şi astrologi, credincioşii îi 
depun la picioare tăblițe, cărţi sau pergamente, pe care le preferă 
oricărei alte ofrande. In zilele de glorie ale Babilonului, numele 
acestui zeu îl preceda pe cel al suveranilor, care se numeau astfel 
Nabunasar, Nabupolasar, Nabucodonosor. Astăzi, doar cărturarii 
mai vizitează templul lui Nabu, norodul preferă să-l venereze de la 
distanţă; când oamenii trec prin faţa porticului său mergând să se 
închine altor divinităţi, grăbesc pasul, aruncă spre sanctuar priviri 
nesigure. Căci Nabu, zeul scribilor, Este şi scribul zeilor, singurul 
care are sarcina de a înscrie în cartea veşniciei faptele trecute şi 
viitoare. Unii bătrâni îşi acoperă în grabă chipul atunci când merg 
de-a lungul zidului galben-brun al templului. Poate că Nabu a 
uitat că ei încă se mai află pe lume, de ce să i-o amintească? 


Cărturarii îşi rid de spaimele gloatei. Ei, care îndrăgesc învăţătura 
mai mult decât puterea sau bogăţia, mai mult chiar decât 
fericirea, pretind că-l venerează pe Nabu mai mult decât pe orice 
alt zeu. Miercurea, zi consacrată idolului lor, ei se adună în 


incinta templului. Copişti, negustori sau funcţionari regali 
alcătuiesc mici cercuri însufleţite care discută cu eleganţă, 
preumblându-se, fiecare după cum s-a deprins. Unii o iau pe 
aleea centrală, dau ocol sanctuarului şi ajung la bazinul oval în 
care înoată peştii sacri. Ceilalţi preferă aleea laterală, mai 
umbrită, care duce la ţarcul în care sunt ţinute animalele pentru 
jertfă. De obicei, gazelele, mieii, păunii şi iezii sunt lăsaţi slobozi în 
grădini; rămân închişi doar câţiva tauri şi doi lupi captivi; în 
ajunul ceremoniilor însă, sclavii din slujba templului strâng 
animalele pentru a lăsa aleile libere şi a preveni orice încercare de 
braconaj. 


Printre cei ce se plimbă pe acolo în zi de miercuri, Pattig poate fi 
lesne recunoscut. Poartă un pantalon din mătase verde, încreţit 
după moda persană şi care se îngustează coborând pe picior spre 
breteaua care trece pe sub tălpi, braţele-i slabe se agită pe sub 
pelerina din brocart, iar deasupra acestei siluete fragile, drapată 
în culori vii, tronează un cap ce pare furat de la o statuie a unui 
uriaş; barbă brună şi bogată, buclată ca un ciorchine, păr des şi 
înfoiat, reţinut pe frunte de o fâşie din serj brodat cu însemnul 
castei sale, aceea a războinicilor. Numai că asta nu e decât o 
rămăşiţă, căci Pattig nu se mai ocupă nici de război, nici de 
vânătoare. In ochii săi, orice violenţă s-a stins şi un tremur îi agită 
necontenit buzele, ca şi cum o întrebare îndelung reţinută s-ar 
pregăti să ţâşnească. 


Deşi nu are decât optsprezece ani, acest tânăr din înalta nobilime 
partă ar putea fi înconjurat de o nesfârşită consideraţie, dacă n-ar 
avea în priviri o candoare copilăroasă care îi răpeşte orice măreție. 
Cum să nu întâmpini cu un zâmbet îngăduitor pe cineva care dă 
năvală în faţa unui necunoscut, prezentându-i-se cu aceste 
cuvinte: „Sunt un căutător al adevărului!” 


Căci întocmai cu aceste cuvinte i s-a adresat miercuri Pattig unui 
personaj înveşmântat în alb, care stă deoparte, aplecat peste 
bazinul oval, ţinând în mână un toiag lung şi noduros, cu o 


măciulie strâmbă pe care o bate uşurel cu palma, cu un gest 
ocrotitor. 


— Căutător al adevărului, repetă omul fără urmă de ironie. Cum 
să nu fii aşa ceva, în veacul ăsta în care găseşti atâta evlavie 
alături de atâta necredinţă! 


Tânărul part simte că se află pe teren propice. 

— Mă numesc Pattig. Sunt de baştină din Ecbatana. 
— Iar eu sunt Sittai, din Palmyra. 

— Veşmântul tău nu e cel al oamenilor din oraşul tău. 
— Vorbele tale nu sunt cele ale oamenilor din casta ta. 


Omul şi-a însoţit răspunsul cu un gest de agasare. Pattig, care n-a 
băgat de seamă nimic, continuă: 


— Palmyra! E adevărat că a fost înălţat acolo un sanctuar fără 
statuie, închinat „zeului necunoscut”? 


Celălalt lasă să se scurgă un lung moment, înainte de a răspunde 
cu o plictiseală evidentă: 


— Aşa se spune. 

— Aşadar, se pare că n-ai vizitat niciodată locul acela! 
Ţi-ai părăsit, desigur, de multă vreme oraşul. 

Dar palmyrenianul se mulţumeşte să-şi dreagă glasul. 


Trăsăturile feţei i s-au înăsprit, se uită în zare de parcă ar desluşi 
un prieten întârziat, iar Pattig nu mai stăruie. Şopteşte un cuvânt 
de rămas-bun şi se alătură cercului cel mai apropiat, continuând 
să-l supravegheze pe acel om cu coada ochiului. 


Cel care s-a înfăţişat sub numele de Sittai este tot în acelaşi loc, 
singur, jucându-se cu toiagul. Când i se oferă o cupă cu vin, o ia, 
îi adulmecă aroma, se preface c-o ridică la gură, dar, observă 
Pattig, de îndată ce slujitorul s-a întors cu spatele, varsă băutura 
la picioarele unui copac, până la ultima picătură; când cineva îi 
aduce o frigare cu lăcuste fripte, atitudinea sa e aceeaşi: începe 
prin a refuza, dar, pentru că celălalt insistă, ia una, o lasă curând 
să cadă îndărătul său, după care o îndeasă cu călcâiul în pământ, 
aplecându-se apoi deasupra bazinului pentru a-şi clăti degetele. 


Absorbit de spectacolul ăsta, Pattig nu-şi mai ascultă 
interlocutorii care, iritaţi, se îndepărtează. II distrage doar glasul 
unui tânăr preot, care proclamă că ceremonia va începe curând şi- 
i invită pe credincioşi să se grăbească spre scara cea mare care 
duce la sanctuar. Unii încă mai ţin în mâini o cupă sau un rhyton, 
sporovăiesc mergând, dar încep să grăbească pasul, nimeni n-ar 
vrea să piardă primele momente ale ceremoniei. 


Mai cu seamă astăzi. Căci, într-adevăr, s-a răspândit un zvon 
potrivit căruia Nabu s-ar fi agitat ieri pe soclu, semn evident al 
dorinţei de a se mişca. Se pare chiar că fuseseră zărite picături de 
sudoare brobonindu-i tâmplele, fruntea, barba, iar Marele Preot i- 
ar fi făgăduit, în genunchi, să organizeze o procesiune în această 
zi de miercuri, la asfinţitul soarelui. După o străveche tradiţie, 
Nabu îşi conduce el însuşi alaiurile; preoţii se mulţumesc să-l 
ducă pe braţe, foarte sus deasupra capetelor, iar zeul, prin 
imperceptibile îndemnuri, la arată direcţia de urmat. Uneori e ca 
un dans pe care îi pune să-l execute, alteori un lung traseu în 
linie dreaptă care îi duce spre un loc unde el cere să fie lăsat jos. 


Cele mai mici mişcări sunt tot atâtea oracole pe care ghicitorii cu 
creştetul capului tuns se străduiesc să le interpreteze; căci idolul 
vorbeşte despre recolte, războaie, epidemii, adresându-i uneori 
câte unui personaj semne de bucurie sau de moarte. 


În vreme ce credincioşii pătrund în grupuri în interiorul 
sanctuarului, iar cântul oficianţilor creşte deja în intensitate, 
Sittai, rămas singur afară, se plimbă încoace şi încolo în 
perimetrul care duce de la scara cea mare la poarta dinspre 
răsărit. 


Soarele nu mai e decât o geană de un cărămiziu încins, departe, 
dincolo de Tigru, purtătorii torţelor fac cerc în jurul altarului, 
preoţii tămâiază statuia lui Nabu, rapsozii recită o incantaţie, 
acompaniindu-se la un chimval monoton: 


Nabu, fiu al lui Marduk, îţi aşteptăm vorbele! 

Din toate zările am venit să te contemplăm! 

Când întrebăm, tu eşti cel ce răspunde! 

Când căutăm adăpost, tu eşti cel ce ocroteşte! 

Eşti cel care ştie, eşti cel care spune! 

Cine mai mult decât tine merită a fi urmat? 

Cine mai mult decât tine merită ofrandele noastre? 


Nabu, fiu al lui Marduk, planetă strălucitoare, Mare e locul tău 
printre zei. 


Nabu surâde la lumina tremurătoare a torţelor, soarbe din ochi 
mulţimea fidelilor. Tronează în picioare, barba îi coboară până la 
mijlocul pieptului strâns într-o centură mulată, tunica din lemn 
străbătut de vinişoare se evazează, alcătuind un soclu. Şase preoţi 
se apropie, mişcă din loc statuia, o instalează pe o targa de lemn 
pe care o ridică pe umeri, apoi mai sus, deasupra capetelor. În 
timp ce se formează cortegiul, zeul se înalţă la fiecare pas, plutind 
parcă prin văzduh. Celor ce-l poartă li se pare foarte uşor, mâinile 
lor întinse abia de-l ating, parcă zboară pe deasupra gloatei care 


se înghesuie cu strigăte de extaz. Purtătorii se răsucesc pe călcâie, 
desenează apoi un cerc mai amplu, îndreptându-se spre ieşire. 
Închinătorii se dau la o parte. 


Acum, alaiul este afară, în mica piaţă din faţa templului. 


Zeul execută un fel de mic dans în jurul fântânii cu ape 
purificatoare şi se năpusteşte spre scară. Atunci, un prim preot se 
împiedică, încearcă să-şi recapete echilibrul, mai înainte ca 
următorul să se învârtă la rândul lui, prăbuşindu-se. Scăpată din 
mâini, statuia pare să ţâşnească spre scara monumentală, pe care 
coboară în goană, ţopăind, urmărită din ochi de mulţimea 
incremenită. 


Oricât de războinic, oricât de part ar fi, Pattig nu-şi poate reţine 
lacrimile. Ceea ce îl copleşeşte nu este funesta prevestire. Pentru 
el este vorba de altceva: i-a fost insultată râvna. 


A vrut să creadă în Nabu, simţea nevoia să-l contemple, în fiecare 
săptămână, cum sta masiv pe tron, desăvârşit, fără vârstă, 
zâmbind în faţa decăderii împărăţiilor, bătându-şi joc de 
nenorociri. Şi, brusc, prăvălirea asta! 


Între timp, prinde să se închege o idee care-l împiedică să se lase 
în voia tânguirilor. Îngenunchind la locul dramei, nu-i vine greu 
să descopere capătul unui toiag. Înfipt între două lespezi de 
marmură. Îl trage afară. Îl cercetează. Fără doar şi poate, vârful a 
fost tăiat. „Palmyrenian blestemat!” murmură Pattig, care-l vede în 
minte pe Sittai cum se preumblă prin faţa templului, se opreşte şi 
înfige toiagul în pământ, apoi îl răsuceşte şi-l smulge cu un gest 
brusc, aşa cum faci cu o buruiană. Pattig se ridică, îl caută cu 
privirea de jur împrejur pe omul cu straie albe. Degeaba. 
„Palmyrenian blestemat!” mormăie el, ispitit să ţipe „ucigaşul”, 
„profanatorul” şi să asmuţă mulţimea pe urmele nelegiuitului. 


Dar iată preoţii care urcă din nou, ducând cu inutile precauţii 
bucăţile sfărâmate ale statuii, o parte de braţ încă prins de umăr, 
un smoc de barbă agăţat de lobul urechii. 


Mânia lui Pattig s-a preschimbat într-o tristeţe resemnată. 


Aproape că îi este ciudă pe Nabu că oferă un astfel de spectacol. Şi 
se îndepărtează, cu gândul să rătăcească până în zori pe potecile 
templului. Instinctiv, paşii lui regăsesc drumul spre bazinul oval. 
Cu ochii încă împăienjeniţi, se uită spre locul unde stătea 
afurisitul acela. 


Sittai e acolo. Pe aceeaşi lespede. În aceeaşi atitudine. 


Alb tot, din creştet până la sandale. Mâna lui bate uşurel în 
măciulia unui toiag ciudat de scurt. Pattig se proţăpeşte în faţa 
lui, îl înşfacă de tunică, îl zgâlţâie. 


— Vai de tine, palmyrenianule! De ce ai făcut asta? 


Omul nu lasă să se vadă nici surpriză, nici îngrijorare şi nu 
încearcă să se desprindă. Vorba îi este calmă şi sigură. 


— Dacă Nabu a condus cu adevărat paşii preoţilor săi, el este cel 
care i-a făcut să se împiedice. Sau poate că nu ştia, în pofida 
atotştiinţei sale, că îmi rupsesem toiagul în locul acela? 


— De ce eşti pornit împotriva zeului Nabu? Te-a pedepsit în vreun 
fel? A refuzat să salveze un copil bolnav? 


— Să fiu pornit împotriva buşteanului ăluia sculptat? El nu poate 
nici să facă rău, nici să vindece. Ce ar putea face Nabu pentru tine 
sau pentru mine dacă nu poate face nimic pentru el însuşi? 


— lată că ai ajuns la blasfemie. Nu respecţi divinitatea? 


— Zeul la care mă închin nu cade, nu se face zob, nu se teme nici 
de toiagul meu, nici de ironiile mele. Doar el merită un zel precum 
cel pe care-l arăţi. 


— Ce nume are? 
— El este cel care dă nume fiinţelor şi lucrurilor. 
— Şi pentru el ai sfărâmat statuia? 


— Nu, am făcut-o pentru tine, om din Ecbatana. Tu, care cauţi 
adevărul, încă îl mai aştepţi din gura lui Nabu? 


Pattig renunţă să mai lupte şi merge să se aşeze pe marginea 
bazinului, cu un aer absent. Deja învins. Sittai înaintează către el 
şi-i pune palma mâinii pe creştetul capului. 


Gest de posesiune, însoţit de aceste cuvinte: 


— Adevărul este un stăpân pretenţios, Pattig, nu tolerează nici o 
nestatornicie, i se cuvine întreaga ta abnegaţie, toate momentele 
vieţii tale îi aparţin. Chiar adevărul este ceea ce cauţi? 


— Nimic altceva. 
— II doreşti atât de mult încât să laşi totul pentru el? 
— Totul. 


— Şi dacă tocmai ţie ţi s-ar cere mâine să sfărâmi un idol, ai face- 
0? 


Pattig tresare, se răzgândeşte. 


— Pentru ce m-aş lega de Nabu? În templul ăsta am fost primit ca 
un frate, şi-au împărţit cu mine vinul şi bucăţile de carne. Iar 
uneori, în jurul acestui bazin, au fost femei care m-au îmbrățișat. 


— Începând din această zi, nu vei mai bea vin, nu vei mai mânca 
nici carne, nu te vei mai apropia de nici o femeie! 


— De nici o femeie? Am acasă o soţie, în satul Mardinu! 


Sună ca o implorare, Pattig simte că ideile i-au luat-o razna. Dar 
Sttai nu-i lasă nici un răgaz: 


— Va trebui s-o părăseşti. 


— Trebuie să nască peste câteva săptămâni. De abia aştept să-mi 
admir primul prunc! Ce tată aş mai fi dacă i-aş abandona pe 
amândoi? 


— Dacă ceea ce cauţi, Pattig, este chiar adevărul, nu în 
îmbrăţișarea unei femei îl vei afla, şi nici în scâncetele unui nou- 
născut. Ţi-am mai spus-o, adevărul este exigent; îl mai doreşti sau 
ai renunţat deja? 


Când Mariam, alergând în întâmpinarea lui pe drumul de costişă, 
i se aruncă de gât, gâfâind, iar el o respinge rece cu amândouă 
mâinile, ea îşi spune că, poate din discreţie, soţul ei nu vrea ca 
străinul care-l însoţeşte să fie martor la efuziunile lor. 


Se simte un pic jignită, totuşi. Dar se fereşte s-o arate şi pune să li 
se aducă celor doi bărbaţi ciubere cu apă şi ştergare, ca să se 
poată spăla de praful drumurilor. Ea însăşi s-a făcut nevăzută în 
spatele unei draperii. Când reapare după un ceas, trimite spre 
terasă un adevărat festin. În timp ce ea înaintează ducând 
trufandalele, două cupe cu cel mai bun vin produs de pământul 
din Mardinu, o slugă o urmează cu braţele încărcate cu o tavă 
mare din aramă pe care sunt aşezate, unele peste altele, farfurii şi 
vase de lut. 


Robit cu totul de spusele omului în straie albe, Pattig nici măcar 
nu i-a auzit apropiindu-se. 


Mariam îi face semn servitorului să nu scoată nici un zgomot când 
aşază în ordine felurile de mâncare pe masa joasă. Dacă două 
farfurii se ciocnesc, se încruntă; în clipa următoare însă, se 
linişteşte văzând micile dulciuri după care Pattig se dă-n vânt, 
sălbenuşuri tari de ou încununate cu un strop de miere, felioare 
subţiri de fazan cu pastă de curmale. In zilele în care bărbatul ei 
se duce la Ctesifon, aşa îşi ocupă ea timpul, bătându-şi capul să-i 
prepare mâncărurile cele mai gustoase; astfel, el se va grăbi mereu 
să se întoarcă, iar dacă este cu prieteni, decât să meargă să uite 
de sine în vreo tavernă, mai curând îi va aduce mândru acasă, 
sigur fiind că aici vor fi trataţi mai bine decât oaspeţii de la masa 
unui rege. 


După o ultimă privire pentru a verifica dacă totul este în ordine, 
Mariam se aşază pe o pernă la celălalt capăt al încăperii. Când 
soţul ei este singur, cinează uneori cu el; niciodată însă atunci 
când el are oaspeţi. Dar nu se îndepărtează prea mult, grijulie să 
se asigure în fiecare clipă că mesenii nu duc lipsă de nimic. 


Se scurg câteva minute lungi. Prinşi în vorbăria lor, Pattig şi Sittai 
încă n-au întins mâna spre masă. Oare au băgat de seamă 
festinul care le este oferit, au simţit oare aroma care umple 
terasa? Mariam se întristează pe tăcute. Chiar dacă s-au oprit pe 
drum spre a-şi potoli foamea, s-ar cuveni, din pură politeţe, să ia 
măcar o găluşcă de carne, o măslină, o înghiţitură din cupele pe 
care ea le-a pus chiar dinaintea lor. 


lată însă că oaspetele scoate de sub tunică un soi de eşarfă pe 
care o întinde pe genunchi, dă la iveală o pâine cafenie pe care o 
rupe, ducând o bucată la gură. Mariam uită şi să mai respire. 
Aşadar, individul ăsta dă la o parte cu dispreţ tot ce a pregătit ea, 
ca să mestece un coltuc amărât! 


Şi asta nu e totul. Iată-l că desface şi mai mult eşarfa, dă la iveală 
doi castraveciori zbârciţi pe care îi înmoaie într-o carafă cu apă, 
dându-i apoi unul gazdei sale. Pattig, vizibil încurcat, rămâne cu 
leguma în mână, dar palmyrenianul şi-o ronţăie ostentativ pe a 
sa. 


Nemairezistând, Mariam înaintează spre ciudatul personaj. 
— Se află pe masă ceva ce-l deranjează pe oaspetele nostru? 


Omul nu zice nimic. Privirea lui se fereşte. Iar cel care intervine 
este Pattig: 


— Musafirul nostru nu poate mânca din hrana asta. 
Mariam priveşte masa cu mâhnire. 


— Despre ce hrană vorbeşti? Sunt aici atâtea lucruri diferite. 
Mâncăruri pregătite cu ulei, altele cu grăsime, altele fripte sau 
fierte, cărnuri, legume crude, şi până şi castraveți. Oaspetele 
nostru nu se poate atinge de nimic din toate astea? 


— Nu stărui, Mariam, du-te, îl deranjezi pe musafirul nostru. 
— Dar ţie, Pattig, nu ţi-e foame după drum? 


Cu o mişcare a mâinii, soţul ei repetă acelaşi gest de îndepărtare 
pe care l-a avut când a sosit. După care adaugă: 


— Ia toate astea de aici, Mariam, nici lui, nici mie nu ne e foame, 
nu dorim nici o hrană. Chiar nu poţi să ne laşi singuri? 


Nici n-a ieşit bine din încăpere că a izbucnit în plâns. Dă fuga în 
odaia ei ţinându-se cu mâna de pântece de parcă acesta avea să i 
se rostogolească la picioare. Bătrâna Utakim, slujnica ei, singura 
ei prietenă, care s-a grăbit să vină după ea, o găseşte stând năucă 
pe jos, cu respiraţia caldă şi tânguitoare. 


— E adevărat, aşadar, ce se spune despre bărbaţi, e de ajuns o 
vrăjitorie, o întâlnire, un elixir, pentru ca dragostea să-i 
năpădească, pentru ca dragostea să zboare! 


Utakim a văzut-o pe Mariam născându-se. Când mama ei a murit 
la naştere, ea a fost cea care a alăptat-o, iar în ajunul nunţii, ea a 
fost cea care a îmbrăcat-o şi a împodobit-o. Cine ar putea s-o 
împace mai bine decât ea? 


— II ştii pe bărbatul tău, de îndată ce o idee nu-i dă pace, uită să 
mai şi mănânce, îşi pierde culoarea din obraji, începe să 
slăbească, parcă ar fi îndrăgostit. Nu ştii că aşa e el? Azi îl are pe 
musafirul ăsta, se hrăneşte cu vorbele lui, mâine o să-l dea uitării, 
o să fie iarăşi un iubit stăruitor, un tată nerăbdător. Aşa a fost 
mereu, aşa l-ai îndrăgit. 


— Ochii lui, Utakim, dacă i-ai fi văzut ochii! De obicei, îmi e de 
ajuns să-i prind privirea o clipă ca să uit de dureri şi de nelinişte. 
Dacă ochii lui mi-ar fi vorbit, n-aş fi dat atenţie vorbelor ieşite de 
pe buzele lui şi gesturilor mâinilor lui. Dar ochii lui nu mi-au spus 
nimic în seara asta. 


Utakim o mustră pe un ton degajat: 


— Parcă tu nu ştii că un bărbat nu e niciodată tandru de faţă cu 
un străin! În curând oaspetele se va duce la culcare, iar stăpânul 
va veni la tine. Hai, lasă-mă să-ţi despletesc cosiţele! 


Mariam se lasă în voia mâinilor care n-au contenit s-o alinte. Se 
face deja noapte şi bărbatul ei va veni. Niciodată până atunci n-a 
plecat de lângă trupul ei. S-a culcat, cu capul aşezat pe o pernă, 
cu picioarele goale pe o alta, mai înălţată. 


Utakim s-a aşezat pe marginea unui cufăr de la căpătâiul patului, 
ține în mână degetele stăpânei ei, pe care le mângâie îndelung, 
ducându-le uneori la buze. Cuprinde cu privirea ei iubitoare 
chipul trandafiriu încadrat de pletele cu reflexe violacee. Ar vrea 


să-i spună: „Te cunosc bine, Mariam. Ai mâini netede ca ale 
fiicelor de regi şi inima fragilă a acelora pe care tatăl lor le-a iubit 
prea mult. Copilă, ai fost înconjurată de jucării; adolescentă, ai 
fost acoperită de giuvaericale şi dăruită bărbatului pe care tu l-ai 
ales. Apoi ai venit să trăieşti în acest ţinut al belşugului şi soţul 
tău te-a luat de mână. La fel ca în prima zi, păşiţi împreună prin 
livezile care-s ale voastre, în fiecare anotimp mii de roade trebuie 
culese. Iar pântecele tău poartă deja un copil. Biată fetiţă, trăieşti 
atât de fericită de atâta timp, că e de ajuns să bănuieşti în ochii 
bărbatului tău cea mai mică neatenţie, cea mai trecătoare 
absenţă, ca să te pierzi cu firea, iar lumea din jurul tău să se 
întunece.” 


Cu degetele mari de la mâini, Utakim desenează conturul 
sprâncenelor umede ale celei care va fi mereu, pentru ea, o fetiţă. 
Iar Mariam, care începea să aţipească, deschide iarăşi ochii şi o 
roagă pe slujnică să se ducă după veşti. 


— Vorbesc, nu mai contenesc cu vorbitul. Sau, mai curând, 
musafirul e cel care vorbeşte, iar stăpânul se fereşte să-l 
întrerupă. 


Dacă mintea i-ar fi fost mai puţin înceţoşată, Mariam ar fi desluşit 
în glasul lui Utakim tremurul minciunii. Aceasta a auzit într- 
adevăr zgomotul unei conversații, însă cei doi bărbaţi nu mai sunt 
pe terasă, iar Pattig a pus să fie întinsă o rogojină în camera de 
oaspeţi pentru a-şi petrece noaptea acolo. 


La rândul ei, Utakim este îngrijorată, pierzându-şi chiar somnul, 
dar se preface că doarme, vechi şiretlic de doică, plin de efect 
asupra lui Mariam pe când era copilă, rămas şi acum eficace. Este 
adevărat că oricât de soţie şi viitoare mamă ar fi, stăpâna ei nu 
are mai mult de paisprezece ani. Foarte repede, respiraţia ei se 
face mai înceată, mai regulată, chiar dacă la răstimpuri câte un 
suspin aminteşte că fetiţa a adormit cu inima grea. 


Pe perete, lampa tocmai îşi termină uleiul când Mariam se ridică 
dintr-un salt. 


— Fiul meu! Mi-au răpit fiul! 


Urlă şi se agaţă furioasă de aşternuturi. Utakim o apucă cu putere 
de umeri. 


— Ai avut un vis urât, Mariam! Nimeni nu ţi-a luat copilul, este 
acolo, în pântecele tău, la adăpost, iar noi nu ştim încă dacă va fi 
un fiu sau o fiică. 


Mariam nu se linişteşte. 


— Mi-a apărut un înger, zbura şi bâzâia ca o libelulă uriaşă, apoi 
s-a aşezat în faţa mea. Când am dat să fug, mi-a spus să nu-mi fie 
teamă, şi de altfel părea atât de blând, că l-am lăsat să vină mai 
aproape. Când deodată, ca un fulger, şi-a întins mâinile cu degete 
încovoiate ca nişte gheare, mi-a înhăţat copilul din măruntaie şi a 
zburat cu el în văzduh, atât de sus că nu i-am mai putut zări. 


Utakim nu mai găseşte vorbele potrivite pentru a o alina. 


Ea ştie că un vis nu e niciodată nevinovat şi îşi făgăduieşte să se 
ducă să-i întrebe pe bătrânii ținutului despre această prevestire. 


Printr-o ferestruică cu gratii pătrunde întâia licărire a zilei. 
Mariam plânge în hohote. Soţul ei n-a venit. Slujnica se ridică şi 
intră cu paşi furioşi în camera de oaspeţi. Sittai, deja treaz, se 
roagă în genunchi; Pattig doarme. II scutură, prefăcându-se că și- 
a pierdut capul: 


— Stăpâna mea se simte rău! Are nevoie de tine! 


Cu chipul încă răvăşit de somn, Pattig dă fuga spre soţia sa care, 
văzându-l, începe să geamă. 


— Am avut un vis înspăimântător, te-am chemat, iar tu n-ai venit. 


— N-am auzit nimic. 
— De ce eşti atât de străin, Pattig? De ce fugi de mine? 


Dacă, în firescul trezirii, se năpustise la căpătâiul soţiei sale, 
atunci când şi-a venit în fire, Pattig şi-a regăsit toată răceala din 
ajun. Vizibil stingherit în camera lui Mariam, iată-l acum ferindu- 
se să se aşeze pe pat, propriul său pat nuptial, iată-l incapabil să- 
şi desprindă privirea de uşă, de parcă s-ar fi temut de venirea 
celui ce-l ţinea din scurt. Iar la reproşurile soţiei sale, devine 
aspru. 


— Atunci când primeşti un oaspete, declară el, se cuvine să stai 
alături de el, nu ştii asta? 


— Cine e omul ăsta? Mă sperie. 


— Te-ar speria mai puţin dacă ai fi în stare să-i primeşti cuvintele 
înțelepte. 


— Despre ce cuvinte este vorba? Omul ăsta nu mi s-a adresat nici 
măcar o singură dată! 


— Ce spune el, o femeie nu poate pricepe. 
— Dar ce spune el aşa de important? 


— Îmi vorbeşte despre zeul său, zeul unic, mi-a făgăduit să mă 
conducă spre el. Numai că trebuie să-l merit, să-mi ispăşesc anii 
de închinare la idoli. N-am să mai mănânc din hrana nelegiuiţilor, 
n-am să mai beau vin, n-am să mă mai culc niciodată alături de o 
femeie. Nici alături de tine, nici de altcineva. 


— Eu nu sunt nici mâncare, nici băutură! Eu sunt mama 
copilului tău. Nu spuneai tu că sunt soţia ta, prietena ta? 


Trebuie oare să-i părăseşti pe toţi oamenii ca să trăieşti ca un 
pustnic? 


— Am să trăiesc într-o comunitate de credincioşi unde nu sunt 
decât bărbaţi. Nici o femeie nu e admisă. 


— Nici măcar soţia ta? 
— Nici măcar tu, Mariam. Acesta este un zeu pretentios. 
— Cine e zeul ăsta gelos pe o femeie? 


— Zeul ăsta e zeul meu şi, dacă vrei să huleşti, am să plec imediat 
de aici şi n-ai să mă mai vezi niciodată! 


— lartă-mă, Pattig. 


Lacrimile ei calde de copil curg pe tăcute, mintea ei e golită de 
orice aşteptare, îşi reazemă timidă fruntea de braţul bărbatului ei, 
încetişor, fără să apese, făcându-se la fel de uşoară ca o şuviţă din 
propriile-i cosiţe. Va mai trăi ea oare vreodată alături de soţul ei 
aceste clipe de pace, în care febra este prospeţime, căldura jilavă 
este parfum, iar trezirea, uitare? Cu o mână încă stângace, dar 
deja înduioşată, Pattig îi atinge uşor părul; în linişte şi în 
penumbră, el regăseşte gesturile afectuoase ce-i sunt fireşti; din 
ochi îi scapă şi câteva lacrimi. 


În timpul ăsta, prin uşa lăsată deschisă, pătrunde glasul lui Sittai 
care, isprăvindu-şi rugăciunea, reclamă prezenţa gazdei. 


— Pattig! Îl cheamă el, trebuie să plecăm, drumul e încă lung. 


Oare nu s-ar cuveni ca soţul să-l blesteme pe cel ce-i 
stinghereşte? Nu, căci Mariam e cea pe care o respinge el cu 
bruscheţe. Deja aleargă, fără să se mai uite înapoi. 


Partea întâi. 


Grădina de palmieri a Vesmintelor-Albe „în mijlocul acelor oameni 
am umblat cu prudenţă şi dibăcie...” 


Mani. 
I. 
Copilul pe care îl aştepta Mariam era Mani. 


Se spune că s-a născut în anul 527 potrivit astronomilor din 
Babei, în a opta zi a lunii Nissan - pentru era creştină 


14 aprilie 216, într-o duminică. La Ctesifon domnea Artaban, 
ultimul suveran part, iar la Roma făcea ravagii Caracalla. 


Tatăl lui plecase deja. Nu aşa de departe dacă socotim drumul, ci 
către o lume stranie şi închisă. Mai jos de Mardinu, la două zile de 
mers de-a lungul marelui canal săpat de cei din vechime la răsărit 
de Tigru, se găsea grădina de palmieri peste care domnea în chip 
de stăpân şi de îndrumător Sittai. 


Trăiau acolo cam şaizeci de bărbaţi, oameni de toate vârstele, de 
origini diferite, oameni cu ritualuri excesive pe care istoria i-ar fi 
uitat dacă drumul nu li s-ar fi încrucişat într-o bună zi cu cel al 
malul Tigrului, dar şi pe malurile Orontelui, Eufratului sau 
Iordanului, îşi ziceau creştini şi evrei totodată, proclamându-se 
drept singurii adevăraţi creştini şi singurii adevăraţi evrei. Mai 
preziceau şi că sfârşitul lumii era aproape; fără doar şi poate că o 
anumită lume era pe ducă... 


În limba ținutului, se numeau „Halle Heware”, cuvinte arameene 
care însemnau „Veşmintele-Albe”. 


Oamenii aceştia aleseseră vecinătatea apei, aşteptând de la ea 
puritate şi mântuire, îi invocau pe loan Botezătorul şi pe Adam, pe 
lisus din Nazareth şi pe Toma pe care-l numeau geamănul 
acestuia, şi mai presus de toate pe un obscur profet pe nume 
Elchasai, de la care îşi aveau cartea sfântă şi învăţătura: „Oameni, 
nu vă încredeţi în foc, el nu e decât dezamăgire şi înşelăciune, îl 


vedeţi aproape, când el e departe, Îl vedeţi departe, când el e 
aproape, focul este magie şi alchimie, este sânge şi chin. Nu vă 
adunaţi în jurul altarelor unde se înalţă focul jertfelor, 
îndepărtaţi-vă de cei ce măcelăresc făpturile crezând că-i fac 
plăcere Ziditorului, despărţiţi-vă de cei care aduc jertfă şi care 
ucid. Fugiţi de înfăţişarea focului, urmaţi mai curând calea apei, 
tot ceea ce ea atinge îşi recapătă puritatea dintru început, din apă 
se naşte orice viaţă. Dacă vreunul dintre voi este muşcat de un 
animal dăunător, să se ducă degrabă spre cursul de apă cel mai 
apropiat, să se afunde în el chemând cu încredere numele Celui 
Preaînalt; dacă vreunul dintre voi este bolnav, să se cufunde de 
şapte ori în râu, fierbinţeala se va risipi în răcoarea apei.” 


A doua zi după sosirea sa în grădina de palmieri, Pattig fusese dus 
cu alai spre cortul unde se făceau botezurile. II însoțea întreaga 
comunitate. Erau acolo şi câţiva copii, apoi câteva capete cu păr 
coliliu, dar majoritatea păreau să aibă între douăzeci şi treizeci de 
ani. Fiecare se apropiase de noul venit spre a-l cerceta cu privirea 
şi a îngâna pentru el un crâmpei dintr-o rugăciune. 


La un semn al lui Sittai, Pattig intrase atunci îmbrăcat în apa din 
canal, afundându-se până la frunte, apoi, ridicându-se, îşi 
lepădase unul câte unul toate straiele, podoabe ale unui timp al 
nelegiuirii de care se dezbărase cu dezgust, aşteptând ca un 
curent blând să le ducă mai departe. În vreme ce se înălța un 
cântec, tânărul, care rămăsese slab şi gol sub privirea 
cercetătoare a atâtor ochi, încerca să se acopere cu amândouă 
mâinile, care-i tremurau. Căci, dacă soarele primăvăratec era deja 
cald, apa Tigrului mai păstra încă, răcoroasă, amintirea zăpezilor 
munţilor Taurus. 


Dar aceasta nu era decât prima încercare. Trebuia să se cufunde 
încă o dată în canal, să lase să i se tundă barba şi părul înainte de 
a fi afundat cu capul o ultimă oară în apă, în timp ce răsunau 
aceste cuvinte: „Omul cel vechi tocmai a murit, omul cel nou 
tocmai s-a născut, botezat de trei ori în apa purificatoare. Fii 


binevenit printre fraţii tăi. Şi atâta timp cât vei trăi, ţine minte 
acest lucru: comunitatea noastră este precum măslinul. Cel 
neştiutor îi culege fructul şi muşcă din el; părându-i-se amar, îl 
azvârle. Dar acelaşi fruct, cules de cel iniţiat, când e copt şi 
îngrijit, îi va dezvălui un gust minunat, iar în plus îi va da ulei şi 
lumină. Aceasta este religia noastră. Dacă îţi pierzi curajul la 
primul gust amar, nu vei ajunge niciodată la Mântuire.” 


Pattig ascultase cu căinţă, îşi trecuse mâna fără regret peste capul 
tuns scurt şi peste rămăşiţa de barbă, făgăduindu-şi să întoarcă 
spatele vieţii sale trecute şi să se supună fără vreun frison de 
îndoială regulilor comunităţii. 


Ştia totuşi că, în grădina de palmieri, timpul nu era decât un şir 
de constrângeri. Mai întâi rugăciunea, cântările şi acţiunile 
rituale, botezuri zilnice, furişe sau solemne, stropiri şi abluţiuni 
diverse, cea mai mică pângărire reală sau bănuită fiind pretext 
pentru purificări reînnoite; venea apoi studierea textelor sfinte, 
Evanghelia după Toma, Evanghelia după Filip sau Apocalipsa lui 
Petru, de sute de ori recitite şi comentate de către Sittai, neobosit 
copiate de aceia dintre „fraţi” care se remarcau prin caligrafia cea 
mai dibace; acestor obligaţii, care măguleau zelul lui Pattig şi 
neostoita sa curiozitate, li se adăugau altele, care nu erau deloc pe 
gustul lui. 


Veşmintele-Albe se  făleau, pe bună dreptate, că aveau 
pământurile cel mai bine întreţinute şi cele mai roditoare din 
împrejurimi, acestea le dădeau cele necesare hranei, precum şi un 
surplus îmbelşugat pe care se duceau să-l vândă în localităţile 
învecinate. Această din urmă activitate, Pattig o detesta; să plece 
în zori cu un transport de pepeni galbeni sau de dovleci, să-şi 
întindă marfa în piaţa satului, să aştepte la soare vreun client 
supărăcios, să înghită glume proaste... Cum putea suporta aşa 
ceva acel descendent al nobilimii parte? Ii spuse într-o zi lui Sittai 
ce avea pe suflet, dar răspunsul acestuia a fost fără drept de apel: 
„Ştiu că îndrăgeşti rugăciunea şi studiul, că afli în ele satisfacţie. 


Munca la câmp şi vânzarea fructelor noastre în sat sunt singurele 
activităţi pe care tu ţi le impui pentru bucuria Celui Preaînalt, iar 
tu ai vrea să fii scutit?” Lucrurile erau limpezi. Vreme de mulţi ani 
de atunci încolo, Pattig avea să se istovească să are câmpurile 
comunităţii, în timp ce la două zile de mers depărtare, la marginea 
aceluiaşi canal, propriii săi ţărani arau ogoarele ce-i aparţineau, 
dar de pe urma cărora el renunţase să se mai hrănească. 


Căci Veşmintele-Albe se supuneau unor stricte reguli alimentare; 
nu numai că-şi interziceau consumul de carne şi băuturile 
fermentate, respectând frecvente perioade de post, dar nu duceau 
niciodată la gură ceva ce provenea din exterior. Nu mâncau decât 
azima fără drojdie scoasă din cuptorul lor, cine frângea pâine 
grecească fiind în ochii lor un nelegiuit. Tot astfel, nu consumau 
decât fructele şi legumele produse de pământul lor, vorbind în 
legătură cu ele despre „plante masculine”, tot ce era cultivat în 
alte părţi fiind numit „plantă femelă” şi interzis membrilor sectei. 


De ce să ne mirăm de o asemenea denumire? Ceea ce este femelă 
e interzis, ceea ce este interzis e femelă, pentru oamenii aceia era 
o echivalență perfectă. In predicile lui Sittai, cuvântul ăsta revenea 
neîncetat, cu sensul de „nefast”, „diabolic”, „tulbure” sau 
„primejdios pentru suflet”. El însuşi se ferea să le numească pe 
femeile din Scripturi, pomenindu-le poate doar pentru a ilustra 
calamitatea căreia îi putuseră fi cauză. Le amintea cu uşurinţă pe 
Eva şi Batşeba şi mai cu seamă pe Salomeea, dar rareori pe Sara, 
Măria sau Rebeca. Pattig află foarte curând că în grădina de 
palmieri era un lucru prost văzut să aminteşti de soţie sau de 
mamă; până şi cuvântul „naştere” nu era convenabil decât dacă se 
vorbea despre botez sau despre intrarea în Comunitate; în caz 
contrar, era preferabil să se spună „venire”. 


Interzicerea căsătoriei era totuşi un lucru neobişnuit în 
comunităţile de pe firul apei; loan Botezătorul nu-şi luase soţie? 
Dar Sittai dorise să stabilească o regulă mai riguroasă, cu care 
adepţii săi se mândreau: când, pentru a câştigaCerul, cineva a 


ales calea cea îngustă, cel mai merituos nu e oare cel care suferă 
cel mai mult şi se abţine şi renunţă? 


De aceea Pattig nici măcar n-a încercat să afle dacă Mariam 
născuse în absenţa lui şi cărui copil îi era de acum tată. Cum să-i 
ceară lui Sittai îngăduinţa de a se duce să-l vadă pe nou-născut 
fără a-l face să creadă că avea remuşcări, şovăieli sau că avea de 
gând să reînnoade cu viaţa lui de mai înainte? Atunci se resemna, 
curiozitatea lui se stinse treptat, iar în cele din urmă nu se mai 
gândi deloc la ce lăsase în urmă, sau foarte puţin. 


Aşadar, mare îi fu surpriza când Sittai în persoană îi ceru, după 
câteva luni, să se ducă la ai săi: 


— Dacă a venit pe lume o fată, să rămână cu mama ei; dar dacă e 
un băiat, locul său e printre noi, nu-l poţi lăsa pentru totdeauna 
pe mâini impure. 


Pattig o porni la drum spre Mardinu, însoţit, e adevărat, de doi 
„fraţi”. 


Ajuns în faţa casei sale, rămase dinaintea porţii şi strigă: 
— Utakim! 


Slujnica, ieşită afară desculţă, cu un scutec în mână, se văzu 
nevoită să vină mai aproape de vizitator pentru a-i recunoaşte 
capul tuns şi parcă mai mic. Pattig se lăsă privit. 


— Spune-mi, Utakim, stăpâna ta a născut? 

— Doar n-ai fi vrut să rămână însărcinată treisprezece luni! 
Însoţitorii lui Pattig zâmbiră. El se mulţumi numai să întrebe: 
— E băiat? 


— Da, un băiat voinic, mâncăcios şi gălăgios. 


Evocându-l pe noul născut, chipul slujnicii se lumină de o bruscă 
jovialitate pe care Pattig nu se osteni s-o bage de seamă. 


— I s-a dat vreun nume? 
— Se numeşte Mani, aşa cum ai hotărât. 


— Spune-i stăpânei tale că am să vin să-mi iau fiul de îndată ce o 
să fie înţărcat. 


Mesajul odată transmis, se întorcea deja pe călcâie ca să plece, cu 
gesturi de somnambul, când Utakim ţipă: 


— Nu vrei măcar să ştii dacă stăpâna mea a supravieţuit? 


Efectul a fost imediat. Tresări, se întoarse din drum, vizibil 
contrariat că nu-şi poate duce la bun sfârşit misiunea, aşa cum 
plănuise; fu nevoit să facă un efort pentru a rosti: 


— Mariam e sănătoasă? 


A fost atunci rândul lui Utakim să-i întoarcă spatele, cu un aer 
îndurerat. Fără a scoate o vorbă, se îndreptă cu un pas greoi spre 
casă, în timp ce Pattig se agita, o chema, o soma să se oprească, 
să-i răspundă. Dar slujnica rămase surdă. El şovăi, îi consultă din 
privire pe cei doi însoțitori care, neliniştiţi de întorsătura 
evenimentelor, îl sfătuiră să plece. Dar cum putea s-o facă? 
Trebuia să ştie cum stăteau lucrurile. Trecu de gard şi se năpusti 
spre casă ca şi cum aceasta ar fi fost iarăşi a sa. 


În clipa aceea, Mariam, care trebăluia în grădina de zarzavat, 
îndărătul bucătăriei, veni în fugă, gata să-l strige; 


Utakim, înspăimântată, îi făcu semne disperate să tacă, să se facă 
nevăzută. Ar fi vrut ca Pattig să pătrundă în casă, să scape pentru 
o clipă de paznicii săi, dar Mariam n-o văzu. 


Striga numele soţului ei pe care-l credea întors acasă. Liniştit că o 
găseşte în viaţă şi nevrând să ştie mai mult, acesta o lua deja la 
sănătoasa pentru a-şi ajunge din urmă „fraţii”. 


Tustrei se îndepărtară strângându-şi pulpanele straielor albe. 
Mariam îşi dădu seama că nu-l va mai putea prinde din urmă. 


În agitația care o mâna, tânăra mamă nu mai ştia la ce mijloc să 
recurgă, la ce zeu să se închine, chiar dacă îl excludea din capul 
locului pe cel al lui Sittai. Trebuia oare să-şi ducă fiul cât mai 
departe, spre Media, patria ei de baştină? Dar în ce casă putea să 
trăiască? Tatăl ei murise, Iar fraţii îşi împărţiseră domeniul. Dacă 
stătea să  chibzuiască, nu-şi putea părăsi proprietatea, 
pământurile, slugile, nu putea renunţa la orice speranţă de a-şi 
vedea soţul înapoi, pentru a merge să rătăcească pe drumuri, în 
căutarea aceluia sau aceleia care ar fi vrut să-i ofere adăpost. 


Atunci, ce era de făcut? Să-şi alăpteze fiul, aşteptând ca un tată 
imprevizibil să vină să i-l smulgă pentru totdeauna? 


Acele vremuri de îngrijorare pentru Mariam erau totodată şi 
vremuri de restrişte pentru Mesopotamia. În anul acela, se vorbise 
totuşi despre pace între romani şi părţi. 


Împăratul Caracalla ceruse chiar mâna fiicei lui Artaban, care îşi 
dăduse acordul. O ceremonie trebuia să-i unească la Ctesifon, în 
templul lui Mithra, singura divinitate venerată cu egală evlavie de 
amândoi suveranii. Oraşul se pregătea aşadar să serbeze şi pacea, 
şi nunta. 


Şi iată că într-o bună zi Caracalla îşi făcu apariţia, îmbrăcat cu 
lunga-i haină galică, înconjurat îndeaproape de pretorieni şi 
urmat de falange. Dar abia trecuseră podul spre Seleucia că un 
strigăt ţâşni din rândurile lor. Era semnalul convenit pentru ca 
fiecare roman să se arunce cu paloşul înălţat asupra celui mai 
apropiat part. Fiii nobilimii, fardaţi şi încorsetaţi în ţinuta de 


ceremonie, au fost masacrați, printre ei aflându-se şi membri ai 
clanului Kamsagaran căruia îi aparţinea şi Mariam; au urmat 
orăşenii, atât bărbaţi cât şi femei, precum şi copii ce se 
înghesuiau ca să fie martori la acele întâlniri demne de a fi ţinute 
minte. Romanii jefuiră, incendiară palate şi temple, cel al lui Nabu 
în primul rând, pentru a împlini parcă funestul oracol al statuii. 


Atunci Artaban şi şefii celor şapte mari familii îşi adunară, se 
spune, trupele în grădina Aspanabr spre a-i respinge pe năvălitori. 
Dar la ce bun? Nu era vorba de invazie, era o simplă lovitură 
îndrăzneață, în stilul lui Caracalla. 


După o oră, romanii părăseau deja oraşul pentru a se alătura 
grosului trupelor, care poposiseră în afara zidurilor, în jurul 
trecătoarei Mahoze. Nemuritorii, corpul de elită, ar fi vrut să 
pornească în urmărirea lor, dar Artaban îi opri, temându-se de o 
capcană, convins fiind că acţiunea lui Caracalla nu viza decât să 
aţâţe armata partă pentru a o face să iasă din oraş şi a o măcelări. 


După trei zile, dezamăgiţi desigur că înfruntarea nu avusese loc, 
romanii au încercat să se răzbune. Vreme de săptămâni şi de luni 
întregi, în timpul primului an de viaţă al lui Mani, uraganul 
Caracalla a devastat Mesopotamia, sfărâmând sarcofagele vechilor 
regi, dând foc lanurilor de grâu, smulgând viţa de vie, decapitând 
țărani şi palmieri. 


E un miracol că Mardinu a fost cruțat. Trupele romane ajunseseră 
la marginea satului, Mariam se închisese în casă cu fiul ei, alături 
de Utakim, de slugi şi de câţiva ţărani sclavi. Aşteptau 
inevitabilul. Numai că inevitabilul îi ocolise. 


Într-o zi se răspândi un zvon, care împânzi nu se ştie cum 
ulicioarele pustii: Caracalla murise, ucis la Harran, în nordul 
Mesopotamiei, de propriii lui soldaţi. De la Roma la Ctesifon, 
crima a fost primită fără manifestări de tristeţe. 


De-a lungul acestui an vijelios, Pattig nu mai veni niciodată să 
pună piciorul la Mardinu, nu ceru niciodată veşti. 


Nu-şi făcu din nou apariţia decât mult mai târziu, când Mani 
tocmai împlinise trei ani. Ca şi mai înainte, se înfăţişă împreună 
cu doi „fraţi” cu rol de paznici; la fel ca prima dată, rămase în faţa 
porţii. 


— Utakim! Am venit să-mi iau fiul. 
Slujnica nu se arătă deloc amabilă. Rezemată de uşă, îi vorbi de 


departe, de la celălalt capăt al micii curţi, folosind tonul pe care-l 
iau oamenii de la ţară atunci când au ceva de transmis. 


— Mariam îl alăptează. Poţi să aştepţi afară. Dacă nu vrei cumva 
să intri ca să-i vezi. 


Numai la gândul de a se pomeni în faţa soţiei sale dezbrăcate, 
alăptându-şi copilul, Pattig se făcu roşu la faţă şi întoarse spre 
tovarăşii săi o privire constrânsă, în chip de justificare, căutând 
să-şi ţină cumpătul. 


— Nu vreau să intru, Utakim, nu e nevoie. Crezi că mai stă mult 
să-l alăpteze? 


— Soţia ta abia l-a pus la sân. Când va isprăvi cu unul, îl va pune 
la celălalt. Asta cere timp. 


— Nu vorbesc doar de azi, îşi pierdu Pattig răbdarea. 


Copilul merge pe patru ani, vreau să ştiu cât timp îl va mai hrăni 
astfel. 


— Vino s-o întrebi, intră! Ea nu se poate ridica deocamdată, dar 
nimic n-o împiedică să-ţi vorbească. 


— Nu am venit ca să intru în această casă. N-ai putea să-mi 
răspunzi chiar tu? Doar ai alăptat şi tu când erai tânără! 


— Am văzut zeci de mame alăptând, şi nu ştiu să fie două la fel. 
Unele au atât de puţin lapte, că pruncul părăseşte pieptul fără să 
fie sătul; altele hrănesc vreme de ani de zile câte patru copii odată. 
Mariam este generoasă, sânii ei sunt plini de lapte şi de o albeaţă 
strălucitoare, laptele ei n-o să sece prea curând. 


— Totuşi, copilul va trebui să fie înţărcat într-o bună zi! 


— Ai dreptate, stăpâne, nu va fi bine pentru el să mai sugă multă 
vreme; va trebui înţărcat înainte de Nuruz. 


— Viitorul Nuruz? Dar sărbătoarea tocmai a trecut, voi fi nevoit să 
aştept încă un an! 


— E cu putinţă ca Mani să fie înţărcat mai înainte, dar la ce bun 
să faci zece călătorii degeaba? Dacă vii de Nuruz, copilul va fi gata 
îmbrăcat de plecare, iar lucrurile lui vor fi pregătite, ţi-o 
făgăduiesc. 


Pattig abia se îndepărtase, luând-o pe drumul de costişă, la 
umbra migdalilor cu ramurile încărcate de petale albe ca zăpada, 
că „fraţii” tăbărâră cu gura pe el: 


— Tare mai eşti naiv ca să te laşi dus de nas în felul ăsta de 
vrăjitoarea aia bătrână şi desculţă. Am trudit două zile pe drum în 
bătaia soarelui şi mai trebuie să trudim încă două la întoarcere, 
iar tu te laşi îndepărtat cu câteva vorbe mieroase. Ce-o să spună 
mar Sittai, părintele nostru? Chiar de ar fi trebuit să aşteptăm, 
măcar să fi stăruit să vezi copilul, ca să te asiguri că mai e încă 
aici! 


Prea zdruncinat pentru a mai fi în stare să ia o hotărâre, Pattig se 
învoi să se întoarcă. În curticică, chiar în locul unde stătuse 
Utakim, Mariam era aşezată pe o lespede, ţinând în mâini un 
evantai des din crenguţe de mentă proaspătă, din care dădea la o 
parte câteva fire uscate. 


„Fraţii” rânjiră şi mai abitir. Pattig se simţea umilit. 
— Aşadar, Utakim şi-a bătut joc de mine. 

Mariam roşi. 

— Îl alăptam pe fiul tău, tocmai a isprăvit. 


— Când am sosit, abia începuse şi avea să stea destul; nici nu m- 
am întors bine şi a şi isprăvit, tu ai cules menta, ai ales deja 
jumătate! Aş putea măcar să-mi văd fiul? 


Mariam se grăbi să-l cheme pe Mani, iar acesta se năpusti în 
cadrul uşii şi rămase nemişcat, cercetând cu privirea şi lăsându- 
se cercetat. Pe chipul lui se puteau desigur desluşi trăsăturile 
fine, abia schiţate, atât de proprii unui obraz de copil. Şi totuşi, 
ceea ce se vedea în primul rând erau sprâncenele, late şi negre, 
care se uneau şi se arcuiau formând deasupra nasului un fel de a 
treia sprinceană; apoi privirea, dreaptă, directă, dar strălucind de 
emoţii reţinute şi de nesfârşite întrebări. 


lar când, după câteva clipe, înainta spre necunoscuţii aceia, 
merse târându-şi piciorul drept. Nu ca pe o ramură uscată, ci într- 
un fel maiestuos, aşa cum ar trage cineva după sine o mantie de 
ceremonie. 


— Şchioapătă, constată Pattig pe un ton oarecum acuzator. 


— S-a născut cu piciorul strâmb, o să şchioapete toată viaţa. Îl 
mai vrei? 


Ghicind supărarea pe care vocea arţăgoasă a mamei sale o dădea 
la iveală prin acele vorbe, copilul veni să se cuibărească lângă ea. 
Întinse apoi un deget spre Pattig, bâiguind: 


— Calacalacala. 


— Ce zice? 


— Caracalla! E numele cu care sunt speriaţi copiii din Mardinu 
când nu e în preajmă nici un tată ca să-i facă să stea cuminţi. 
Dacă refuză să doarmă sau să mănânce, dacă se îndepărtează de 
casă, dacă îşi murdăresc aşternuturile, Caracalla o să vină să le 
taie gâtul. Aşa cum le-a tăiat beregata verilor mei, cum a fost cât 
pe ce să ne taie beregata şi nouă aici, la toţi, mari şi mici, acum 
nici doi ani. 


— Nu ştiam că romanii au ajuns până la Mardinu. 
— In ce lume trăieşti tu, Pattig? 

— Într-o lume fără pârjol şi fără război. 

Adăugă, din nou indiferent: 

— Asta e lumea în care va creşte Mani. 


— Şi eu ce fac, Pattig? In ce fel de lume am să trăiesc fără soţul şi 
fără copilul meu? 


— Ai încredere în planurile lui Dumnezeu. Şi nu-l mai ascunde pe 
copilul ăsta, dă-mi-l, sunt tatăl lui, iar el îmi aparţine. 


Se apropie pentru a lua copilul, când Mariam începu să tremure. 
Utakim se ivi pe dată. 


— Mi-ai făgăduit că ai să vii să-l iei la viitorul Noruz. 


— Tu care m-ai minţit şi înşelat, cum cutezi tu să-mi vorbeşti mie 
de făgăduială? 


— Te implor, Pattig, plângea Mariam în hohote. Acolo unde 
trăieşti, n-ai să găseşti doică să-l alăpteze, mai lasă-mi-l aste 
câteva luni, doar ai să-l ţii cu tine toată viaţa! 


Prin gesturi de dojana, însoțitorii lui Pattig îl îndemnau să-şi ia 
fiul fără să mai zăbovească, dar el cedă iarăşi în faţa lacrimilor 


unei femei pe care o făcuse deja atât de mult să sufere, în faţa 
privirii înspăimântate a unui copil care-l lua drept un monstru 
crud. 


La întoarcerea în grădina de palmieri, vinovatul fu chemat de 
Sittai, care-i porunci să asculte, stând în genunchi, cele ce avea 
să-i spună: 


— Dacă ţi-am dat această misiune este pentru că te credeam cel 
mai capabil s-o duci la bun sfârşit. Dar nu te lăsa înşelat, Pattig, 
ține minte că acest copil nu mai e al tău, el aparţine comunităţii, îi 
aparţine lui Dumnezeu, altfel pentru ce motiv l-ar fi adus El pe 
lume când tu îţi părăseai soţia şi casa? Nu vezi aici un semn, o 
poruncă a Celui de Sus? De acum, hotărârea mea este luată, nu 
te vei mai duce tu la Mardinu, îl voi aduce eu pe copil. Mâine voi fi 
pe drum, mă vor însoţi doisprezece fraţi şi nu-mi voi pierde 
vremea discutând cu nişte femei. 


II. 


Fără doar şi poate că Mani s-a zbătut în ziua când veşmintele-Albe 
au venit să-l răpească. Fără îndoială că a tipat când l-au afundat 
de trei ori în apa canalului, când i-au smuls hainele de pe el. Dar, 
în ciuda vârstei lui fragede, a fost nevoit să se conformeze legilor 
lor, să poarte tunică albă, să mănânce aceeaşi hrană ca ei, să le 
îngâne gesturile, să le îngaime rugăciunile. Foarte curând copilul 
nu mai ştiu nici măcar cine era, şi nici prin ce minune se 
pomenise în mijlocul acelor străini. 


Pe mama sa nu avea s-o mai vadă vreodată. Vreme de ani de zile, 
nici măcar nu avea să mai audă vorbindu-se despre ea. Cât 
despre tatăl lui, se poate oare spune că a trăit alături de el? 
Treceau unul pe lângă altul, aşa cum treceau toţi „fraţii” din 
grădina de palmieri, dar Mani era fiul nimănui, el nu era decât fiul 
Comunităţii. Doar lui Sittai trebuia să-i spună „tată”, doar lui 


trebuia să-i dea ascultare, aşa cum şi Pattig îi spunea acestuia 
„tată”, dându-i ascultare. 


Să asculte, să cedeze, să îngenuncheze, copilul nu putea face 
altceva. Cu toate astea, încă din prima clipă a sechestrării sale, o 
parte din firea lui rămase rebelă. Ca o bucăţică de suflet răzvrătit. 


În peisajul tern al bigoţilor, ce altă vizuină putea fi mai bună decât 
singurătatea? Mani învăţă foarte repede s-o cucerească, s-o 
cultive, s-o apere împotriva tuturor. La distanţă de Comunitate, îşi 
încropi un spaţiu de destindere, o împărăție de copil în care nu 
călca picior de om mare. Dădea fuga acolo de îndată ce avea o 
clipă de răgaz. Era un loc în care canalul Tigrului şerpuia printre 
şiruri de palmieri, unii drepţi ca luminarea, strânşi în semicerc, 
trunchi lângă trunchi, alţii aplecaţi peste apă de parcă ar fi vrut 
să bea. Trebuia să aibă curaj să treacă peste ei şi atunci se 
pomenea într-un fel de peninsulă de arome şi de umbră, o umbră 
care nu alunga lumina, ci o aspira, filtrând-o, distilând-o, pentru 
a o dărui mai apoi celor care ştiau s-o culeagă. Acolo, Mani se 
aşeza sau se întindea pe jos, plângea, se bucura sau visa. Şi 
adesea vorbea de unul singur, cu voce tare, fără să se teamă că se 
va trăda. 


Dar clipele astea erau rare, nu era niciodată timp de pierdut în 
grădina de palmieri. Se trăia mereu între două ritualuri, între 
două corvezi. Mani era nevoit în mod constant să se smulgă din 
refugiul lui ca să se amestece fără nici o plăcere în mulţimea 
informă a Veşmintelor-Albe. 


Dintre aceşti oameni, care-şi spuneau cu toţii „fraţi”, niciunul nu 
ştiuse să-i fie prieten. In ochii speriaţi ai copilului, ei rămăseseră 
vreme de opt ani încheiaţi nişte temniceri care nu se deosebeau 
între ei, înveşmântaţi în straie lipsite de bucurie şi cu graiul 
repezit. lar dacă Mani le maimuţărea cucernic riturile, părându-le 
aidoma lor, era pentru că gustase din pedepsele pe care Sittai le 
dădea şi adulţilor şi copiilor la cea mai mică abatere: posturi silite, 


flagelări, căratul apei în butoaie ce dădeau pe dinafară, nesfârşite 
litanii de pocăință. 


Uneori penitența era mai puţin obişnuită, devenind un prilej de 
zâmbet sau de râs foarte apreciat de „fraţi”, ca atunci când 
bătrânul Simeon, vinovat de a fi rostit înjurături obscene, a fost 
condamnat să se caţere într-un palmier şi să stea acolo agăţat 
până ce Sittai urma să-i dea voie să coboare. 


Dar cel care cădea cel mai des victimă acestui umor pedepsitor 
rămânea Malchos, originar din Tyr, cel mai rotofei dintre „fraţi” şi 
cel mai tânăr, cu excepţia lui Mani. Era chiar şi mai nou decât 
acesta în comunitate. Tatăl lui, un negustor cu aer prosper, sosise 
pe neaşteptate la grădina de palmieri cu trei ani mai înainte, fără 
ca cineva să cunoască, la drept vorbind, motivele reale ale unei 
credinţe atât de subite. Se şoptise atunci că avusese parte de 
necazuri, că-şi pierduse familia şi bunurile şi că, încolţit de 
creditori, îşi căutase refugiul în acel loc pentru a-şi ascunde 
nenorocirile şi a se face uitat. Murise înecat după câteva luni — 
probabil că-şi pierduse cheful de viaţă. Malchos se pomenise 
astfel, ca şi Mani, fiu al nimănui. 


Era totuşi o diferenţă: Mani părăsise Mardinu de foarte tânăr şi 
prea mulţi ani se scurseseră de la plenitudinea copilăriei petrecute 
între Mariam şi Utakim, aceea a zilelor fericite care erau îngropate 
undeva într-un ungher tulbure al memoriei. Cele mai frumoase 
amintiri legate de mirosuri şi savori rămâneau amestecate cu 
amărăciune, amărăciunea de neînvins a copilului cedat, părăsit, 
abandonat sau, în orice caz, neocrotit de fiinţa cea mai dragă. De 
atunci, în el nu se afla decât acea vitregie zilnică, învăluitoare, 
zidul acela opac care se înălța de la grădina de palmieri până la 
cer şi dincolo de care nimic nu mai îndrăznea să existe. Pe când 
Malchos trăise în lumea largă o copilărie adevărată, din care 
rămăsese cu nostalgia şi cu tot felul de deprinderi. 


Ca să se convingă cineva de acest lucru, era de ajuns să-l audă 
râzând. La Veşmintele-Albe, dacă cineva râdea, începea prin a-şi 
drege glasul, apoi râsul culmina într-un rânjet horcăit şi se 
încheia printr-o formulă de umilinţă. Râsul lui Malchos venea de 
altundeva.  Creştea, bubuia şi gâlgâia; dacă nimeni nu-i 
răspundea ca un ecou, se hrănea din propriul suflu; iar când îl 
credeai reprimat, ţâşnea şi mai abitir, mai cu seamă în momentele 
de intensă reculegere colectivă. Asemenea abateri îi aduceau 
tânărului tyrian pedepse doar un pic mai uşoare decât cele pe 
care le îndura la întoarcerea dintr-una din evadările lui; acestea 
din urmă nu erau decât absenţe de câteva ceasuri, dar Sittai îl 
acuza pe adolescent că profită de ele ca să se îndoape cu tot feluri 
de mâncăruri interzise. Probabil că nu se înşela prea tare. 
Văzându-l pe Malchos pântecos şi rotofei printre toate acele 
chipuri invariabil supte, era limpede că acesta se resemna greu cu 
frugalitatea din jur. 


Ca în ziua aceea, la ceasul celei de a doua mese, cea de la 
asfinţitul soarelui, când, după obicei, toţi „fraţii” erau strânşi în 
trapeză, aşezaţi la trei mese lungi paralele - Sittai în capul celei 
din mijloc, înconjurat de cei mai vârstnici, iar Malchos la celălalt 
capăt al aceleiaşi mese, lângă uşă. La început, porniseră să se 
roage. A crede cumva că era vorba de vreun mormăit oarecare, 
repede expediat, însemna să nu cunoşti uzanţele de la grădina de 
palmieri. După ce recitase obișnuita rugăciune de mulţumire, 
Sittai se lansă într-o predică tărăgănată. „Fraţii” stăteau cu toţii în 
picioare, cu capul plecat, aşteptând să termine spre a se năpusti 
asupra hranei. Dar învățătorul lor nu se grăbea deloc. Foamea 
este un duşman, explica el, decât s-o satisfacă, bărbatul virtuos 
trebuie mai curând s-o supună, cum ar trebui să poată supune 
toate poftele trupului. Asta era tema lui preferată la ceasul poftei 
de mâncare: trupul, zicea el, e un catâr, călăreţul e spiritul, el 
trebuie să se oprească uneori pentru a hrăni animalul, dar nu 
acesta alege drumul sau opririle, vai şi amar de călăreţul care 
cedează în faţa capriciilor animalului pe care călăreşte. 


La mesele Veşmintelor-Albe se serveau lucruri sobre: măsline, 
castraveți, migdale, napi, câteva fructe, pâine, apă. 


Şaizeci de perechi de ochi priveau totuşi pe furiş hrana asta 
modestă. Ultima masă, luată chiar după rugăciunea din zori, 
fusese urmată de o dură zi de muncă la câmp. Cu toate astea se 
cuvenea să aibă răbdare, să cugete, să se smerească, deoarece la 
foame se adăugau ruşinea de a-ţi fi foame şi remuşcarea dinainte 
simțită pentru fiecare înghiţitură plăcută. 


Nemairezistând, Malchos întinse o mână temurătoare spre 
coşuleţul cel mai apropiat, nu înainte de a fi verificat că în jurul 
lui toate capetele erau plecate şi toate pleoapele coborâte. 


Apucă o curmală galbenă, proaspătă şi zemoasă, pe care se grăbi 
s-o vâre întreagă în gură, după care îşi reluă aerul cel mai 
cucernic. 


Mai aşteptă câteva clipe până să înceapă să mestece, încet şi fără 
zgomot, cu gâtul atât de vârât între umeri, încât maxilarul îi 
atingea pieptul de fiecare dată când mesteca. Înfundându-se uşor 
în miezul fructului, dinţii lui lăsau să scape un suc dulce pe care-l 
aduna pe limbă, îl plimba în gură, apoi îl lăsa să se scurgă pe gât 
la vale cu o vinovată plăcere. 


Încă se mai delecta când „tatăl” îşi isprăvi în sfârşit discursul, iar 
„fraţii”, cu o grabă prost ascunsă, luară loc precum un singur om 
pe băncile înalte. Ameţit de vacarmul din jurul lui, Malchos 
începu să mestece fără să se mai ferească, numai că, în timp ce se 
aşeza, o clipă în urma celorlalţi, nişte ochi acuzatori îl fixară, cei ai 
„fratelui” din faţa lui, Gara, chiar nepotul lui Sittai. Malchos îi 
adresă un zâmbet angelic, dar celălalt, dând ascultare doar 
datoriei, se aplecă la urechea vecinului său, şoptindu-i o acuzaţie; 
acesta, după ce îi aruncă băiatului aceeaşi privire indignată, 
susură mai departe vestea propriului său vecin, provocând astfel 


un adevărat lanţ de delaţiune care, de la un capăt la celălalt al 
mesei, transmise ştirea crimei. 


Ştirea ajunse la Pattig. Acesta ascultă grav denunţul, blama 
printr-o încruntătură micul păcat de neiertat al adolescentului, 
dar, când să se aplece la urechea vecinului său, păru că şovăie. 
El, care fusese crescut după moravurile nobilimii parte, cum s-ar 
fi putut el lăsa în voia celei mai vulgare dintre delaţiuni? Cu toate 
astea, tocmai pentru că Sittai îi reproşase de prea multe ori 
ascendenţa, tresăririle de mândrie, disprețul pentru anumite 
munci, îşi impunea acum să evite orice atitudine care l-ar fi făcut 
să se deosebească de turma adepților. Acesta era spiritul 
Comunităţii, astfel că orice compasiune, orice îngăduinţă, orice 
indulgență deveneau suspecte, orice gest de mărinimie părea un 
gest de truifie. 


Incorigibilul Pattig, mereu gata să urmeze calea cea mai proastă 
pentru cel mai bun motiv din lume! În faţa lui Sittai, tremura mai 
mult decât oricare altul dintre „fraţi”, îngenunchea şi îşi lovea 
pieptul şi se smerea, când i-ar fi fost de ajuns să părăsească 
grădina aceea de palmieri, ţinându-şi fiul de mână, pentru a avea 
parte de o viaţă plăcută. Dar nici prin gând nu-i trecea una ca 
asta. Vreme de opt ani încheiaţi, nu cutezase nici măcar să-i 
dezvăluie lui Mani legătura de sânge care-i unea, mulţumindu-se 
să-i adreseze de departe zâmbete enigmatice, de care băiatul se 
ferea, iritat. Cu toate astea, Pattig nu era un laş sau, dacă era, 
atunci era vorba de o laşitate foarte stranie: era gata să-şi rişte 
viaţa, dar nu sufletul. Şi această pioasă poltronerie se afla la 
originea tuturor meschinăriilor lui. 


Când grava problemă a curmalei ronţăite de Malchos a fost adusă 
la cunoştinţa lui Sittai, acesta se ridică, sumbru, ceremonios, 
ofensat. 


— Care dintre noi ar vrea să mănânce alături de un putregai? 
Oare nu pentru a ne sustrage stricăciunii lumii am venit noi în 


acest loc binecuvântat? Dar toate strădaniile noastre sunt 
pierdute, toate sacrificiile noastre sunt în zadar dacă unul singur 
dintre noi cedează în faţa ispitei josnice, dacă putreziciunea lumii 
pune stăpânire pe trupul şi pe sufletul lui, căci suntem cu toţii 
atinşi de murdărie. 


Căzu atunci sentinţa: 


— Malchos, vei trece printre „fraţii” tăi cu un castronaş în mână, 
în care fiecare va arunca sâmburele curmalei pe care a mâncat-o. 
Asta îţi va fi singura hrană. Apoi vei veni să-mi arăţi castronaşul 
gol. Deoarece curmala te-a tras spre păcat, vei putea aprecia, 
dincolo de gustul ei suav, şi realitatea ei osoasă. 


Sentința a fost urmată de un vacarm vesel, deşi foarte repede 
estompat. In acea adunare care se îngrijea atât de mult de 
interdicțiile alimentare, mesele erau însoţite de un ritual plin de 
gravitate. Erau departe banchetele în cinstea lui Nabu, Dionysos 
sau Mithra, festinurile orgiastice în cursul cărora trupul devenea 
un templu care celebra zgomotos toate savorile pământului. 
Trapeza era un loc posac în care orice plăcere, pentru că era de la 
bun început vinovată, trebuia să se compenseze prin diverse 
privaţiuni. În vreme ce unul dintre „fraţi” dădea citire unui text 
sacru, adepţii, suiţi pe bănci înalte şi siliţi astfel să se încovoaie în 
poziţia gâtului de lebădă deasupra meselor, apucau alimentele 
între degetul mare şi arătător, şi le cufundau într-o strachină cu 
apă, psalmodiind la fiecare îmbucătură „Mârâme barekh!”, adică 
„Doamne, binecuvântează!”. 


Aşadar Malchos trecu printre ei cu strachina în mână, însoţit de 
un concert de şoapte, iar „fraţii” îi dădură fiecare de pomană câte 
un sâmbure, fără să scoată o vorbă, dar cu înfăţişarea unor 
rumegătoare jignite şi dispreţuitoare. Unul dintre aceste virtuoase 
personaje, dându-şi seama că sâmburele pe care-l lăsase era prea 
mic, se grăbi să mai adauge unul, satisfăcut că nu-şi încălcase 
rolul de justiţiar. 


Doar Mani procedă diferit. Când îi veni rândul să-şi depună 
obolul, băgă hotărât degetele în strachină şi adună o mână 
zdravănă de sâmburi pe care o strecură pe furiş în buzunar, 
făcând din buze un semn binevoitor şi plin de consolare. 


Malchos, la rându-i, ferindu-se să-şi manifeste recunoştinţa, se 
duse la locul lui şi începu cina aceea neobişnuită. Dar faptul că 
ştia că avea un prieten, în strânsura aceea de oameni, îi alină 
sufletul. Sâmburii păstraseră, i se păru, o urmă de gust dulce şi 
uşor crocant. Unii dintre „fraţi”, băgând de seamă aerul lui senin, 
foarte puţin căit, uneori chiar neruşinat de vesel, îl crezură 
stăpânit de diavol. 


Din ziua aceea, Malchos nutri faţă de tânărul său binefăcător mai 
mult decât recunoştinţă, o adevărată devoțiune. 


Îşi făgădui să-l urmeze pretutindeni, să-l ocrotească împotriva 
tuturor, să sufere în locul lui mii de flagelări şi nenumărate zile de 
post. Pentru câţiva sâmburi de curmală făcuţi pierduţi, pentru o 
strâmbătură vag complice, era gata să împartă cu Mani tot ce avea 
mai de preţ pe lume. 


Chiar a doua zi după incident, în momentul când Comunitatea se 
reunea în Casa Sfântă pentru cultul din zori, Malchos veni în 
fugă, plin de entuziasm. Ştia că va trebui, o dată mai mult, să 
îngaime interminabilul ritual, dar n-avea importanţă, astăzi un 
prieten avea să fie acolo, reproducând în aceeaşi clipă, în aceeaşi 
sală friguroasă şi goală, aceleaşi gesturi. La ieşire, mergând unul 
lângă altul şi îndepărtându-se de ceilalţi „fraţi”, tyrianul întrebă 
grav: 


— Dacă îţi spun secretul meu, îmi făgăduieşti să nu mă trădezi 
niciodată? 


Mani se simţi sâcâit. Înţelegea lesne că Malchos era în căutarea 
unui prieten, dar el, unul, depăşise etapa asta. 


După atâţia ani petrecuţi printre Veşmintele-Albe, izbutise să-şi 
consolideze singurătatea, acea dragă singurătate de neînlocuit în 
care se înfăşură ca într-o armură. Împărţind-o cu cineva, însemna 
s-o piardă. De fiecare dată când avea răgazul, îi plăcea să-şi 
regăsească discretul său refugiu, singur, fără nimeni în preajmă. 
De ce să-şi umple urechile cu freamătul oamenilor? Nedorind să-l 
jignească pe tânărul atât de des luat drept ţap ispăşitor de către 
Sittai sau de atâţia alţi „fraţi”, schiţă în direcţia lui un zâmbet 
binevoitor. 


Dar neglija să-i răspundă şi grăbi pasul. Tyrianul se agăța însă de 
el, îl urma, mergând când înaintea, când îndărătul lui, sărind de 
pe un picior pe altul, neobosit şi surd la toate reticenţele: 


— Făgăduieşte că nu mă vei pâri niciodată! 


De data asta, Mani dădu din umeri, spunând degajat, cu tonul 
cuiva care nu-şi mai aminteşte despre ce vorbeau: 


— Să te pârăsc? Am pârât eu vreodată pe cineva? 


Aparent liniștit, Malchos îşi trase sufletul mai înainte de a da 
drumul, dintr-o dată, de parcă era vorba despre un singur cuvânt: 


— Cunosc-o-femeie. 


Apoi, cu gura deschisă, aşteptă avalanşa de întrebări pe care, 
desigur, tânărul său prieten avea să le reverse asupra lui. 


Dar nimic. Nici o tresărire de surpriză la Mani, nici o exclamaţie. 
Oare Malchos avea să se simtă jignit, descurajat? 


Dimpotrivă. Impasibilitatea camaradului său i se păru expresia 
celei mai desăvârşite uimiri. Il crezu subjugat, năucit de mirare şi 
de admiraţie, se simţi aproape triumfător şi o luă razna: 


— Eu n-am să mai stau mult în blestemata asta de grădină de 
palmieri. De îndată ce am să împlinesc cincisprezece ani, am să 
plec. Ea are să vină cu mine. O să mergem să trăim la Ctesifon. 
Am să găsesc acolo o slujbă de ajutor la vreun negustor din Tyr 
sau din Palmyra. Am să însoțesc caravane spre Egipt, India şi 
Armenia. O şi văd, frumoasă ca o statuie grecească, înveşmântată 
într-o rochie lungă de mătase brodată cu aur şi nestemate, 
coborând încet scara palatului meu din Ctesifon, înconjurată de 
douăsprezece sclave albe şi negre. 


Renunţând la tăcerea lui, Mani intră pentru o clipă în jocul 
interlocutorului său, doar pentru a semăna un pic de îndoială: 


— Cum ai făcut ca să construieşti un palat, tu care nu eşti decât 
ajutor la un negustor din Ctesifon? 


Ar fi fost nevoie de ceva mai mult pentru ca Malchos să se 
fâstâcească. 


— N-am să rămân multă vreme ajutor, o să am curând propria 
mea afacere, cu reprezentanţi în Antiohia, la Palmyra, la Petra, la 
Deb, la Berenice. Am să pot construi atunci un palat la Ctesifon şi 
un altul la Tyr. Şi un al treilea, dacă vreau, în munţii Mediei, unde 
am să-mi instalez doamna de fiecare dată când va dori să fugă de 
arşiţă şi de epidemii. 


Nu mai trecea nici măcar o zi fără ca Malchos să nu vorbească de 
„doamna” lui, în cuvintele cele mai delicate, dar uneori şi cele mai 
pompoase. lar dacă Mani nu-l încuraja deloc, dacă se ferea 
întotdeauna să-i pună întrebări despre ea, despre numele sau 
vârsta ei, nu mai manifesta totuşi aceeaşi indiferenţă, îl asculta 
adesea cu atenţie, împărtăşea unele din emoţiile lui; iar când 
tyrianul plutea în voia flecarelor lui reverii, se îmbarca alături de 
el în tăcere. I se mai întâmpla şi să se gândească el însuşi la 
„doamna” cu pricina, surprinzându-se, în singurătatea lui, că 


dorea să ghicească întrucâtva cum arăta ea, pe sub ce copaci 
putuse Malchos s-o cunoască. 


Aveau şi unul şi celălalt obiceiul să meargă, la fel ca toţi „fraţii”, la 
piaţa din satul învecinat pentru a vinde produsele Comunităţii. 
Era unicul loc unde le era dat să întâlnească femei, cel mai adesea 
ţărănci cu siluetă de tigvă, împovărate de coşuri, care păşeau 
sacadat, cu paşi osteniţi. Aruncau de altfel priviri dispreţuitoare 
Veşmintelor-Albe, acei bărbaţi care nu erau bărbaţi, fiinţe 
costelive, palide la faţă, care adunau, an după an, aurul 
îmbelşugatelor lor recolte fără ca nici o femeie şi nici un copil să 
profite de pe urma lui, hoardă fugară şi nedorită în seama căreia 
erau puse viciile cele mai rele şi năravurile cele mai greu de 
mărturisit. 


E adevărat că unora dintre aceste femei, văzându-l pe Mani 
singur, ghemuit în mijlocul roadelor înşirate pe jos, visător şi 
nefericit, li se făcea milă, îi atingeau fruntea spunându-i „fiule” şi, 
până la urmă, cumpărau de la el ultimele moşmoane cu ultimul 
lorpashiz de aramă sau din aliaj de aramă, cositor şi plumb. „Fiul” 
se străduia să pară cât mai absent, dar tandreţea lor îl făcea să 
simtă un fel de căldură în piept şi tare ar fi mai dorit să reţină 
încă puţin privirea ochilor acelora zbârciţi care-i zâmbeau. 


Uneori, femei mai tinere le însoțeau. Cu vârste cuprinse între 
doisprezece şi treisprezece ani, mascate de fard, aveau mersul 
acela rând pe rând stângaci, supus şi ghiduş, atât de caracteristic 
acelora a căror copilărie e pe sfârşite, a căror soartă e pecetluită, 
acelora care aveau să fie văzute în anul următor însărcinate şi 
greoaie şi care, un an mai târziu, aveau să fie confundate cu 
mamele lor. Îndeosebi în privinţa lor obişnuia Sittai să-i prevină 
pe „fraţi”: „Nu luaţi nimic de la ele, din mâna lor, nu vă aşezaţi 
acolo unde au stat ele, şi mai cu seamă nu zăboviţi să le priviţi, 
sunt frumoase cât ţine o recoltă şi se ofilesc de îndată ce sunt 
culese.” 


Să fi fost una dintre ele „doamna” lui Malchos? 


Într-o zi, când cei doi băieţi se întorceau de la o corvoadă care-i 
dusese până la marginea satului, o piatră trecu pe lângă urechea 
lui Mani, atingându-l uşor, iar Mani tresări. 


Cel care a urlat a fost însă Malchos, înşfăcând iute de pe jos o 
piatră de mărimea unui ou şi strigând, după ce luase poziţie de 
apărare, cu braţul adus în chip de scut: 


— Arată-te, dacă eşti bărbat! 


În loc de răspuns, le ajunse la urechi un fluierat ştrengăresc şi 
zăriră atunci, printre ramurile unui piersic, o mânuţă care flutura. 
Liniştit, Malchos lăsă să cadă piatra peste umăr, zvârlind o 
înjurătură. 


— O cunoşti? Se miră Mani. 


— Poate, răspunse Malchos, care, în mod vizibil, ar fi preferat să 
se găsească în altă parte. 


— Cine e? 
— O fată. 


Când aceasta ajunse în faţa lor, Mani observă că genunchii ei 
purtau încă juliturile unor recente căzături, că părul ei deschis la 
culoare era strâns sub o bonetă zdrenţuită şi că în chip de 
podoabă purta un şirag de codițe de cireşe împletite, în mâna care 
nu azvârlea pietre avea o piersică, furată chiar atunci din livada 
Comunităţii şi din care muşca cu poftă. Îşi ridică o pulpană a 
bluzei ca să se şteargă pe bărbie. 


Era doar o fetiţă. 


— Sper că nu te-am rănit, îi spuse ea lui Mani. 


— Nu curge sânge, răspunse Malchos. Dar ai fi putut să-i scoţi un 
ochi! 


— Cum te cheamă? Reluă puştoaica. 
— Mani, îi răspunse tot Malchos. 
— Prietenul la toartă de care mi-ai vorbit? 


Spusese asta apropiindu-se de Mani, căruia îi cerceta ostentativ 
chipul. 


— Mi-ai zis că citeşte mult, că are un scris frumos, trei sprâncene 
şi un picior strâmb. Ai uitat să-mi spui că e mut. 


Mani îşi reluă drumul cu demnitate. Malchos îl strigă, fata alergă 
după el. 


— Pe mine mă cheamă Chloe. Ne jucăm adesea, Malchos şi cu 
mine, ai putea să vii şi tu. 


Mani îşi continuă drumul, iar Chloe dădu din umeri. 


Malchos mai rămase un moment în urmă, apoi alergă după 
prietenul lui. 


— N-ar fi trebuit să-i spun despre piciorul tău. lartă-mă. 


I-am vorbit foarte mult despre tine şi voiam să te recunoască dacă 
te-ar vedea trecând într-o zi. 


— Nu trebuie să te scuzi pentru atâta lucru, niciodată n-am avut 
de gând să-mi ascund infirmitatea. 


Departe de a se simţi jignit, Mani arboră, dimpotrivă, un aer 
extrem de vesel, spunând apoi: 


— Aşadar, ea este doamna despre care mi-ai împuiat urechile. 
Presupun că dacă mi-ai descris-o atât de fidel e ca s-o pot şi eu 
recunoaşte într-o zi, în caz că am s-o văd trecând. Ea e cea pe 
care o comparai cu o statuie grecească? 


— Ea e! Făcu Malchos pe fanfaronul. 
— E adevărat că există statui de toate dimensiunile... 


Dar spunând aceste cuvinte şi vrând parcă să îndulcească efectul 
propriilor zeflemeli, puse un braţ prietenos peste umerii 
tyrianului. lar acesta îşi luă inima în dinţi: 


— Recunosc, ţi-am ascuns unele lucruri, dar n-am spus nici o 
minciună. Dacă aş vedea în prunul ăsta un mugure înflorit şi aş 
spune „uite o prună”, ar însemna că mint? Nici vorbă, aş lua-o 
doar cu un anotimp înaintea adevărului. 


III 


„Doamna”, fata băieţoasă care fluiera, se numea aşadar Chloe. 
Totuşi, în satul ei, cel ale cărui pământuri se învecinau cu 
domeniul grădinii de palmieri, nimeni nu se gândise vreodată s-o 
numească astfel. Nici femeile cărora le dădea câte o mână de 
ajutor la despicarea smochinelor pentru a le lăsa la uscat pe 
acoperişuri, nici ţăranii care o lăsau să culeagă din copaci fructul 
pe care voia să-l ronţăie. Intra peste tot fără să bată la uşă, atâta 
timp cât încă îşi mai putea îngădui s-o facă, atâta timp cât încă 
nu ajunsese la împovărătoarea demnitate de fată bună de măritat. 
O iubeau cu toţii pe Chloe, hoaţă şi generoasă, dar hoaţă de 
poame şi generoasă în zâmbete. Pentru ei, ea era şi avea să fie 
mereu „fata grecului”. 


Aparţinea într-adevăr uneia dintre acele familii de colonişti al cărei 
strămoş venise odinioară cu armata lui Alexandru să se 
războiască în Orient, iar apoi, la moartea macedoneanului, 
hotărându-se să rămână pe pământul cucerit, îşi făcuse o 


gospodărie şi se însurase, ca să întemeieze o familie. Tatăl lui 
Chloe purta încă mândru numele strămoşului său, Charias, şi 
continua să creadă că trăieşte, ca şi acela, sub steaua lui 
Alexandru. Rarele momente de pasiune de care avea uneori parte 
erau cele în care izbutea să strângă un public în faţa căruia să 
povestească, o dată în plus, marea bătălie de la Arbela, când 
armata Cuceritorului măcelărise trupele lui Darius şi când se 
întâlniseră atâţia viteji - traci, odrişi, călăreţi peonieni, arcaşi 
cretani, mercenarii Andromacăi, Falanga şi Camarazii. Mai cu 
seamă acei Camarazi de neînlocuit despre care tatălui lui Chloe 
vorbea cu familiaritate, Imitându-l pe unul, dojenindu-l pe altul, 
până în clipa crucială a povestirii când îl făcea să intervină pe 
propriul său strămoş, spunând „noi, Charias”, şi desfătându-se de 
tulburarea pe care o citea în ochii ascultătorilor săi. 


Bătălia de la Arbela avusese loc, se cuvine s-o amintim, cu 
douăzeci de generaţii în urmă, dar ce-are a face, timpul este ca un 
soi de poloboc în care miturile ajung, precum vinul, la maturitate 
- mitul lui Alexandru mai mult decât oricare altul, şi mai cu 
seamă în Mesopotamia, pe acel pământ care l-a văzut triumfând, 
apoi murind. Tânăr îl îngropase, tânăr îl păstrase, etern logodnic 
fără urmă de rid, iar anii săi, treizeci şi trei la număr, reprezentau 
vârsta nemuririi. El, Alexandru, supraveghea scurgerea timpului. 
N-au ales astronomii din Babei data morţii sale ca început al erei 
celei noi? De atunci mulţi regi se succedaseră, dar nu făcuseră 
altceva decât să domnească în umbra macedoneanului; primii 
fuseseră propriii lui generali, apoi urmaşii acestora, apoi, când 
puterea era în mâinile părţilor, suveranii lor se îngrijiseră să 
adauge constant numelor lor titlul de „filoelen”, „prieten al 
grecilor”, pentru a se afirma la rândul lor ca legitimi păstrători ai 
nobilei moşteniri a lui Alexandru. 


Dacă regele regilor în persoană simţea nevoia, cinci veacuri mai 
târziu, să evoce amintirea Cuceritorului, se putea cineva mira să-l 
vadă pe tatăl lui Chloe cultivându-şi bucăţica lui de legendă, el 


care nu avea nici cel mai mărunt aer de măreție, care nu poseda 
nici pământuri, nici aur, nici cai, nici slujnice? Era un om în 
vârstă şi firav, cu barbă ruginie, care rătăcea printr-o casă 
imensă, dar dărăpănată; trăiau acolo singuri, el şi cu Chloe, copil 
ce i se născuse târziu, de la o sclavă, astăzi dispărută. Tatăl şi 
fiica nu ocupau decât o aripă, şi aceea prea mare pentru ei, restul 
nefiind decât acoperişuri prăbuşite, ziduri crăpate, uşi smulse de 
cât erau de tocite şi de roase de cari. 


Fetiţa se plimba printre acele ruine, nesecate ascunzători, 
rămăşiţe de colb şi piatră peste care călca fără regret. 


Malchos venise să se joace acolo uneori, când izbutea să fugă, iar 
într-o caldă zi de tammuz îl convinsese pe Mani să-l însoţească. 
Erau de corvoadă la târgul din sat, iar un negustor din Nippur le 
cumpărase din capul locului toată încărcătura, oferindu-le astfel 
răgazul să hoinărească. Nădăjduiau să dea peste Chloe; numai că 
cel care dădea târcoale pe acolo era tatăl ei, căzut pe gânduri, 
ținând în mână un toiag. 


— Ai cui sunteţi, măi copii? 

— Am venit s-o vedem pe Chloe, preferă să zică Mani. 

— Pe fata mea? 

— Da. Domnul s-o binecuvânteze! 

— Domnul s-o binecuvânteze! Domnul s-o binecuvânteze! 
Repetă Charias, zâmbind jovial din gura-i cam ştirbă. 

II privea de sus în jos pe ciudatul şugubăţ care se exprima astfel. 


— Dă-te mai aproape ca să te văd, copile, n-oi fi cumva vreunul 
din ticniţii din grădina de palmieri? 


Insă grecul văzu în trăsăturile adolescentului o asemenea 
blândeţe, o asemenea nevinovăție şi o gravitate atât de 
melancolică, încât până la urmă se simţi liniştit. 


— Nu-mi păreţi deloc nişte personaje de temut. Veniţi după mine, 
fata mea nu e prea departe. O să vă dau nişte sirop de mure. Asta 
o să vă răcorească. 


Trecând peste diverse rămăşiţe şi dărâmături, ajunseră în partea 
locuită a casei. Chloe nu era încă acolo, dar tatăl ei nu se prea 
sinchisea de lipsa ei, fiind mult mai încântat că pusese mâna pe 
nişte ascultători noi şi candizi în faţa cărora putea încă o dată să 
istorisească despre isprăvile strămoşului său şi gloria lui 
Alexandru. Vorbea gesticulând mult, în dialectul arameean din 
tinut, dar presărat cum se cuvine cu cuvinte greceşti, mai ales în 
cazul termenilor militari. Malchos îl asculta fascinat. Spre 
deosebire de tânărul lui prieten care, puţin sensibil la vitejiile 
războinice, era atras de nişte ciudate urme de pe zid. 


Ar fi putut să fie nişte simple dâre de murdărie pe care un 
proprietar mai avut le-ar fi acoperit cu var. Dar ochiul lui Mani 
desluşea acolo linii şi culori. Apropiindu-se, începu să zgârie la 
suprafaţă cu unghia, obţinând o pulbere albăstruie pe care o 
întinse pe dosul mâinii, apoi începu să redeseneze febril cu 
arătătorul contururile decolorate. Charias, care îl urmărea cu 
privirea de câteva clipe, îşi întrerupse povestirea pentru a da un 
răspuns întrebărilor lui neformulate: 


— Scena asta a fost zugrăvită de un meşter din Dura Europos. 
Culorile erau strălucitoare, se spune, şi înviorate de foiţe din aur. 
În această casă de pe domeniu au poposit numeroşi oaspeţi de 
seamă. Chiar aici, în sala asta, îşi ţineau ospeţele, cele mai vesele 
şi mai bine stropite din toată Mesopotamia, poţi să-mi dai crezare. 


Se scurseră mai multe săptămâni până când cei doi băieţi să aibă 
iarăşi prilejul de a-l vizita pe Charias. În casa acestuia se repetă 


aceeaşi scenă: în sala cea mare care găzduise odinioară 
fastuoasele banchete, Malchos asculta cu plăcere un episod din 
cavalcada macedoniană, în vreme ce Mani, la câţiva paşi mai 
încolo, stând pe jos cu picioarele încrucişate sub el şi întors cu 
faţa spre zid, cu bărbia înălţată, contempla absorbit o frescă pe 
care doar el o desluşea. În timpul ăsta, Chloe plutea dintr-un colţ 
într-altul după cum o mâna plictiseala, ascultând un crâmpei de 
epopee, căutând apoi în van să ghicească în ochii vrăjii ai lui 
Mani viziunea de nepătruns care-l fermeca. 


În cursul acelor lungi momente de tăcere şi de încântare, Mani 
simţi cum creşte pentru prima oară în sufletul lui dorinţa de 
neînfrânt de a zugrăvi la rândul său. Dorinţă stranie pentru 
cineva din comunitatea Veşmintelor-Albe, dorinţă nelegiuită, 
dorinţă vinovată. În mediul acela refractar la orice frumuseţe, la 
orice culoare, la orice eleganţă a formelor, în acea comunitate 
pentru care icoana cea mai modestă trăda un cult idolatru, prin ce 
miracol oare s-au putut naşte talentul şi lucrarea lui Mani? Mani 
care ne apare din perspectiva veacurilor ce s-au scurs ca 
adevăratul întemeietor al picturii orientale, Mani al cărui penel 
avea să dea naştere, în Persia şi în India, în Asia Centrală, în 
China, în Tibet, la mii de vocaţii artistice. Astfel încât, în anumite 
regiuni, se spune încă „e un Mani” despre cineva considerat drept 
„un pictor, unul adevărat”. 


În ziua aceea, când să-şi ia rămas-bun, puştiul, căci era încă un 
puşti, avu un gest straniu, care ar fi putut părea caraghios dacă 
n-ar fi fost plin de emoție. Înclinându-se cu un soi de rezervă în 
faţa tatălui lui Chloe, îi ceru voie să refacă el zugrăveala de pe zid. 
Charias se feri să râdă, căci simţea că băiatul era gata să 
izbucnească în plâns. Nu putu decât să bâiguie încurcat că se 
învoieşte, lucru la care Mani răspunse printr-o matură strângere 
de mână. 


Privindu-l cum se îndepărtează şchiopătând, grecul şovăia între 
stinghereala că încredinţase o astfel de sarcină unui copil, şi 


sentimentul că avea totuşi de a face cu o fiinţă cu totul deosebită 
care, dintr-un motiv anume, îl tulbura, pe el, bătrânul Charias, şi- 
l intimida. 


În săptămânile care au urmat, Mani trecu la pregătiri. 


Începu cu pensulele, migălite de el însuşi din trestii la capătul 
cărora lega fire de păr de care făcuse rost în sat, păr de capră 
pentru că era mătăsos, şi păr des de iepure. Au venit la rând 
culorile, mai temperate sau mai tari, pe care le descoperea sau le 
compunea singur cu pasiune şi ingeniozitate: din nisip, separa 
boabele colorate în ocru sau cărămizii; pisând coji de ouă, obținea 
nuanţa sidefie; cu ajutorul petalelor, bobitelor de fructe sau 
pistilurilor, completa reflexele şi nuanțele; pentru a le fixa, le 
amesteca cu răşină pe care o lua de pe trunchiurile migdalilor. 


Când i s-a oferit prilejul unei noi vizite în casa grecului, Mani se 
înfăţişă cu toată panoplia, pe care începu s-o desfacă fără grabă. 
În zăduful verii mesopotamiene, vopselele şi răşinile răspândeau o 
întreagă paletă de mirosuri. Charias şi Malchos se duseră pe 
terasă, sporovăind ca un tată cu fiul său la umbra unui palmier 
cu coroană bogată, în timp ce Chloe tăia felii de pepene verde cu 
care să-şi răcorească gurile însetate. 


Apropiindu-se de Mani ca să-l servească, nu văzu decât culori 
amestecate, albastru-cenuşiu pentru fond, apoi porţiuni neclare, 
pământii sau sângerii. Rămase în picioare în spatele lui ca să se 
uite. Şi iată că încet, în hăţişul liniilor şi lucirilor, i se păru că 
desluşeşte un chip. Degetele lui Mani se tot agitau în jurul lui şi, 
de fiecare dată când trecea cu pensula pe deasupra, trăsăturile se 
accentuau. Un personaj apăru ca un călător răsărind din ceața 
toamnei, sprâncenele lui, nasul, buzele păreau că se ivesc din 
perete, reluându-şi locul la banchetul celor vii. 


Vrăjită, Chloe se apropie şi mai tare de adolescentul care se opri 
din lucru şi se dădu un pas înapoi pentru a-şi admira personajul. 


Era leoarcă de sudoare. Cu un gest plin de naivitate, fata grecului 
îşi ridică pulpana bluzei ca să şteargă picătură cu picătură 
sudoarea adunată pe tâmple, în jurul ochilor şi pe puful care 
mijea şi în care poposiseră câţiva stropi, aidoma celor de rouă 
rămaşi agăţaţi pe firele de iarbă. 


Plăcutul miros ce venea dinspre Chloe, acel şăgalnic iz de fruct, 
lui Mani îi plăcea să-l simtă în preajmă, dar în clipa aceea nu-l 
mai adulmeca, ci îl respira, căci aroma umplea aerul din jurul lui, 
îl învăluia, îl năpădea. De fiecare dată când veşmintele fetei îi 
atingeau obrazul, gesturile lui parcă amorţeau, suflarea îi slăbea, 
ochii i se micşorau. Curând nu mai văzu nimic altceva decât 
pensula, capătul de trestie pe care-l ţinea prosteşte ridicat în 
dreptul buzelor. Privirea i se prinse de pensulă ca şi cum tot restul 
încetase subit să mai existe. Cu toate membrele, cu întreg trupul 
nu mai simţea, nu mai recunoştea decât mâna care ţinea pensula, 
care o strângea, care se încleşta, pierdută, pe lemnul ei de trestie. 


Iar când fata grecului se dădu la o parte pentru ca el să-şi poată 
relua lucrul, îl văzu nemişcat, cu pensula suspendată, de parcă s- 
ar fi pregătit să pună o ultimă tuşă de culoare. 


Atunci Chloe îi făcu semn tatălui ei să vină mai aproape fără să 
facă zgomot. Când intră însă în încăpere, Charias nu-şi mai putu 
reţine bucuria: 


— Aşa era! Pe vremea străbunilor mei, exact aşa trebuie să fi fost 
colţul ăsta de zid! 


Pentru el, în mod evident, nu putea exista compliment mai bun. 
Chipul readus de penel la viaţă părea că stă mărturie pentru 
epoca de glorie pe care obişnuia s-o evoce. 


— Cine e personajul ăsta? Întrebă Malchos. 


— Ioan Botezătorul, rosti Mani de parcă ar fi descifrat numele pe 
zid. 


— Nici vorbă, îl zeflemisi grecul, n-a existat nici un Botezător în 
sala asta. E vorba mai degrabă de zeiţa Demetra, Maica Orzului, 
sau de Artemis, zeiţa vânătorii, ori poate de zeul Dionysos, 
divinităţile cărora le erau închinate toate banchetele noastre. Sau 
chiar... 


Se apropie iarăşi de chipul dat la iveală. 


— Mai era şi zeul Mithra, pictorul venit de la Dura Europos era la 
curent cu toate Misterele sale. El este înfăţişat aici, acum sunt 
sigur. Priveşte, se văd încă urmele razelor de soare zugrăvite în 
jurul chipului său! 


— Mithra, murmură Mani, cuprins de spaimă, şi, dând drumul 
pensulei din mână, ieşi în goană. 


— Blestemat! Blestemat! Blestemat! Repeta el necontenit. 


Nu fusese el învăţat de când era mic să fugă de greci, nu i se 
interzisese să mănânce din pâinea lor şi să treacă pragul 
locuinţelor lor? Prin ce nebunie trufaşă îşi luase dreptul de a 
încălca acele îndemnuri? Şi iată-l acum pe cale să zugrăvească 
idoli. Nelegiuit, necredincios, blestemat. 


Unde s-ar fi putut refugia dacă nu în peninsula lui, pe care nici 
măcar Malchos n-o cunoştea? Ar fi vrut să se închidă acolo, să 
uite de sine, să se înmormânteze acolo, şi nimeni să nu-i găsească 
vreodată trupul. Fără să-şi recapete suflul, se aplecă deasupra 
apei pentru a-şi calma ochii. 


Stătea acum lungit, cu coatele rezemate pe marginea canalului, cu 
obrazul lipit de suprafaţa apei, cu apărătorile pentru palme 
plutind ca nişte pânze de corabie naufragiate. 


Rămase o bună bucată de vreme amortit, poate chiar aţipise. 


Când privi din nou, îşi văzu chipul care se reflecta, la început ca 
înceţoşat, apoi tot mai limpede pe măsură ce suprafaţa apei se 
liniştea. Niciodată nu-şi văzuse chipul de atât de aproape. De 
buzele-i întredeschise atârna o picătură de apă. 


Mai spuse o dată: „Blestemat!” Buzele lui din apă rămaseră însă 
nemişcate. 


Voia să se strâmbe făcând o mutră întristată, dar buzele din apă 
nu se crispau. Zâmbeau. lar buzele lui, încet, încet, le imitară. 
Acum nu apa era cea care-i reflecta chipul, ci chipul său îl mima 
pe acel alter ego pe care-l zărea în apă. 


Şi dintr-o dată cuvinte începură să i se rostogolească de pe buze, 
cuvinte care nu-i aparţineau, dar pe care le rostea cu propria-i 
voce: 


— Salut, Mani, fiu al lui Pattig! 


Maxilarul îi tremură provocându-i durere. Ar fi dorit să răspundă, 
să pună întrebări, dar cuvintele, propriile sale cuvinte, rămâneau 
nerostite, în timp ce cuvintele celuilalt ieşeau din gura lui 
îmblânzită: 


— Te salut, Mani, din partea mea şi din partea Celui ce m-a 
trimis. 


Această stranie scenă de la malul apei este povestită de însuşi 
Mani. Pentru el, pentru cei care vor fi numiţi cândva maniheişti, 
ea marchează începutul Revelaţiei. Astfel se nasc credinţele, vor 
spune unii: o alunecare a imaginarului la ieşirea din pubertate; o 
întâlnire cu femeia, femeia interzisă; şi dorinţa iese la iveală... 


S-ar putea. În acea oglindă a copilului, Mani trebuia să se 
contemple pentru a lipi cioburile memoriei sale sparte. 


Adevărul în legătură cu originea sa, cu sosirea sa în grădina de 
palmieri, îl bănuia, culesese deja nişte crâmpeie, dar nu cuteza să 
le pună cap la cap; a fost nevoie ca „glasul” acela să-l cheme „fiu 
al lui Pattig”; a fost nevoie să audă din gura „apariţiei” numele lui 
Mariam. 


„La doisprezece ani, am aflat în sfârşit ce femeie m-a conceput şi 
m-a adus pe lume, cum am fost zămislit în acel trup de carne şi 
de la cine provenea sămânţa de dragoste care m-a făcut să mă 
nasc.” 


Acestea sunt propriile cuvinte ale lui Mani, transcrise, ani mai 
târziu, de ucenicii lui. 


Copil al veacului său, el aşternea totuşi peste aceste lucruri o 
privire candidă şi arzătoare. Chipul pe care-l văzuse sau crezuse 
că-l vede, lumina aceea poposită pe suprafaţa apei, o numeşte în 
cărţile sale „Geamănul meu”, „Dublul meu”, şi vorbeşte despre el 
ca despre un adevărat camarad. Un camarad de nefericire pentru 
adolescentul răzvrătit, şi mai cu seamă un preţios aliat împotriva 
Veşmintelor-Albe, împotriva dogmelor şi opreliştilor lor. 


Astfel, în ziua acelei prime întâlniri, când, îngrozit totuşi de 
apariţie, voi să se căiască pentru că zugrăvise pe perete chipul 
zeului Mithra, auzi din gura „Geamănului” său răspunsul pe care- 
l aştepta: „Desenează ce-ţi place, Mani, Cel ce mă trimite nu are 
seamăn, orice frumuseţe reflectă frumuseţea Lui.” 


IV. 


Copilul putea aşadar picta fără teamă, fie şi chipul unui idol? 
„Geamănul” său îi mai spuse şi alte lucruri pe care dorea să le 
audă: că toate acele credinţe ale Veşmintelor-Albe nu erau şi ale 
sale, că el nu aparținuse niciodată religiei lor, că puritatea lor nu 
era decât trufie şi perversitate. Şi că, într-o bună zi, când va fi 
copt ca să înfrunte lumea, va părăsi grădina de palmieri. 


Despre toate aceste lucruri, Mani îşi făgădui să nu vorbească cu 
nimeni. Numai că din el emana o asemenea bucurie, încât s-ar fi 
zis că sufletul lui, în loc să fie scindat, sfâşiat sau dedublat, 
tocmai se sudase la loc după o lungă înstrăinare. Nu părăsise el 
casa lui Charias de parcă ar fi scăpat dintr-o cârciumă cuprinsă 
de flăcări? Iată-l întorcându-se aici, câteva zile mai târziu, 
reluându-şi locul din faţa peretelui, ridicându-şi pensula căzută 
pe jos şi înviorând din câteva mişcări pline de avânt razele care 
împodobeau capul lui Mithra. Nu-l evitase el pe Malchos fără un 
gest măcar de consideraţie? Iată-l întorcându-se din nou spre el, 
mai atent, mai stăruitor în prietenie. 


Tyrianul vedea că prietenul lui se schimbase, că era diferit, dar 
prin ce anume? 


Când cei doi adolescenţi îngenuncheau unul lângă celălalt în Casa 
Sfântă, lăcaşul de cult, Mani nu cânta. Mişca din buze, din bărbie, 
din sprâncene, pentru a da iluzia că şi el cânta, dar din gura lui 
nu ieşea nici un sunet. Iar într-o zi, când erau împreună de 
corvoadă în livada Comunităţii, Malchos îşi dădu seama că Mani 
nici nu mai muncea. Îşi ridica anevoie sapa, o lăsa încet jos, atât 
de încet că, atunci când atingea pământul, abia îl zgâria, apoi, la 
răstimpuri, arătându-se la fel de ostenit ca şi cum ar fi săpat de- 
adevăratelea, se oprea şi rezema cu grijă unealta de trunchiul 
neted al unui rodiu, ca să răsufle. 


În ziua aceea, Malchos nu se putu împiedica să nu-l întrebe de ce 
proceda astfel. Mani luă atunci de pe jos o creangă tăiată, deja 
ofilită, dar încă verde, pe care o răsuci în mâini, plesnind-o ca pe 
un bici. 


— Ascultă şuierul ăsta! Geme aerul pentru că l-am rănit. 
Dacă ai şti să asculţi, l-ai auzi spunând: fă-te mai uşor pe 


pământul ăsta, mergi fără să apeşi, evită gesturile grăbite, nu 
ucide copacii şi nici florile. Fă-te că ari pământul, dar nu-l răni, 


mulţumeşte-te să-l mângâi. lar când ceilalţi zbiară cât îi ţine gura, 
mişcă doar din buze şi nu urla şi tu. 


Evocându-şi anii de tinereţe în grădina de palmieri a Veşmintelor- 
Albe, Mani avea să spună mai târziu: „Printre oamenii aceia am 
păşit cu şiretenie şi înţelepciune, respectându-le pacea, nefăcând 
nedreptăţi, neprovocând nici un fel de suferinţă, neurmându-le 
legea, nevorbind ca ei.” 


De şiretenie era nevoie ca să poată trăi zi după zi în sânul acelei 
Comunităţi fără a se conforma vreodată obiceiurilor lor, dar şi fără 
să pară că-i contrazice. Căci adolescentul trebuia să-şi păstreze 
adevărul ascuns, să înveţe, să mediteze, să se maturizeze vreme 
de ani îndelungaţi, până ce avea să fie pregătit să înfrunte lumea. 
Până atunci, trebuia să trăiască prefăcându-se, păstrând 
aparenţa, ascunzându-se. 


Se străduia de altfel cu tenacitate, iar dacă i se întâmpla să-şi 
piardă curajul sau stăruința, îşi repeta: „Doar când imiţi faptele 
lumii înveţi zădărnicia lor.” 


Era însă un domeniu în care Mani se ferea totuşi să se prefacă. 
Dintre toate clădirile grădinii de palmieri, uneia singure, 
biblioteca, îi trecea pragul fără lehamite. Din păcate, în acea 
clădire alesese şi Sittai să locuiască. Nu ocupa decât o chilie foarte 
modestă. Dar era acolo, foarte aproape de cărţi şi de cititori. Atâta 
vreme cât Mani se mulțumea să consulte lucrări pe care „tatăl” le 
aproba, nu se simţea neliniştit. Dar de îndată ce se încumeta să 
răsfoiască vreun alt manuscris, era sigur că avea să-l vadă 
apropiindu-se în clipele următoare pe Sittai sau pe vreun alt 
„frate” aflat la ordinele acestuia, rostind ameninţări şi blesteme. 


Or, în biblioteca aceea, la urma urmei foarte bogată şi peste care 
nimeni nu s-ar fi aşteptat să nimerească într-un colţ pierdut din 
valea Tigrului, rare erau lucrările la care adepţii aveau acces, mai 
cu seamă cei tineri. Era de ajuns ca autorul să fi fost păgân 


pentru ca scrierile sale să fie considerate în mod firesc nelegiuite. 
Scăpau de aceste oprelişti doar anumite tratate vechi de medicină, 
lucrări despre plante, aştri, călătorii. Dacă autorul era evreu, 
trebuia să se verifice dacă nu cumva adusese jertfă de animale pe 
altar, după modelul lui Avraam, sau dacă fusese făţiş de acord cu 
astfel de practici; ceea ce explică faptul că Biblia, aşa cum era ea 
citită în comunitatea grădinii de palmieri, era amputată de o 
importantă parte a textelor ei. Iar dacă, în sfârşit, autorul era 
creştin, existau din capul locului puternice bănuieli de erezie la 
adresa lui; astfel, din cele douăzeci de evanghelii din care 
biblioteca poseda exemplare, doar două sau trei erau agreate, 
restul abia bucurându-se de ceva mai multă consideraţie decât 
epistolele lui Pavel din Tars, căruia oamenii sectei nu-i acordaseră 
niciodată epitetul de „sfânt”, ci doar pe acela de nelegiuit, de 
trădător şi de principe al ereticilor, deoarece, după formula lui 
Sittai, „denaturase doctrina lui lisus pentru a o face pe placul 
grecilor”. 


Rarele cărţi care nu-i erau interzise, Mani le citea, le recitea, până 
învăţa pe de rost pasaje întregi care îi plăcuseră, care îl uimiseră 
sau îl intrigaseră. lar uneori, când parcurgea cu un ochi leneş 
câte un text pe care-l cunoştea deja cuvânt cu cuvânt, se pomenea 
că vede sub formă de imagini scena evocată. Atunci creştea în el 
dorinţa de a picta. Începea întotdeauna printr-o lungă confruntare 
cu pagina, apoi aceasta se transforma, jur-împrejurul scrierii 
aramaice, într-o scenă plină de personaje, flori şi animale mitice. 
Nu avea totuşi nici o clipă impresia că însoţeşte textul, că îl 
ilustrează sau îl împodobeşte cu miniaturi, înluminându-l, deşi 
acest ultim cuvânt îl încânta; era convins, dimpotrivă, că dacă 
imaginile sale ar fi fost privite cu atenţie, substanţa lor ar fi fost 
înţeleasă fără a fi nevoie de cuvinte. 


Arta lui Mani înflorea astfel pe marginile cărţilor, fără premeditare, 
dar cu frenezia abilă a maturității precoce. 


Desena mai întâi cu cerneala copiştilor fragilele contururi ale 
fiinţelor şi lucrurilor, apoi le dădea volum şi limpezimi. 


Clipe de fericire, sustrase zi de zi vigilenţei „fraţilor”. 
Trebuia însă ca până la urmă acest lucru să iasă la iveală. 


Prima oară când unul din cei cu veşminte albe îl văzu pe Mani 
„murdărind” paginile unei cărţi sfinte, alergă să-l avertizeze pe 
Sittai despre sacrilegiul care se înfăptuia. Băiatul nu vru nici să 
implore iertarea, nici să fugă. Cuprins de beţia clipei de creaţie, 
nu cedă nici în faţa spaimei, nici a prudenţei pe care singur şi-o 
impusese. lar când magistrul apăru în faţa lui, riscă o mărturisire 
insolentă: 


— Nu mi-am isprăvit încă desenul. 


Înşfăcând cartea, un exemplar din Evanghelia după Toma, Sittai 
dădu încă de la început peste o pictură care-l prezenta pe lisus 
printre apostoli. Nici un personaj nu era înfăţişat cu trupul, nu 
erau acolo decât treisprezece chipuri, cu Nazarineanul în mijlocul 
lor, având îndărătul capului un disc solar, asemenea zeităților din 
Palmyra. Lângă el se afla Toma, geamănul lui după credinţa 
sectei; iar în jurul lor, celelalte chipuri gravitând ca nişte planete 
pe un cer albastru-întunecat. Sittai rămase fără grai. In spatele 
Iui, adepţii îi aşteptau în tăcere verdictul. 


Dar verdictul întârzia. Magistrul merse să lase cartea pe o masă, 
cea mai apropiată de fereastră, şi, la lumina zilei, se cufundă din 
nou în contemplare. Chipul acela pe care-l privea îl privea şi el, el 
exista dincolo de pagina cărţii, şi rămase convins că nu se putuse 
naşte din închipuirea adolescentului. 


Trăsăturile i se scofâlciră, privirea i se întunecă, de parcă era 
cuprins de teamă. 


În vreme ce Sittai stătea apatic, Mani îşi plimba privirea peste 
pereţii lângă care erau stivuite pergamente, papirusuri făcute sul, 
cărţi din frunze de palmier legate cu sforicele uzate. Băiatul 
recunoştea fiecare lucrare după legătură, şi buzele lui începură să 
murmure în joacă numele autorilor: 


Ptolemeu, Arian, Marcion, Bardesan... Ar fi putut sta astfel 
ceasuri întregi fără să obosească, reamintindu-şi cele învăţate de 
la fiecare, iar uneori şi ceea ce fusese ispitit să deseneze. Un 
zâmbet înflori pe chipul său de copil încântat. Deja, nimic altceva 
nu mai exista în jurul lui... Până ce această fragilă seninătate se 
frânse la primul cuvânt auzit. 


— Pictura asta ţi-a inspirat-o Dumnezeu sau Satana? 


Spuse Sittai, ai cărui ochi şi glas trădau tulburarea şi care se 
întoarse imediat şi ieşi, pentru a da de înţeles că nu aştepta nici 
un răspuns din gura lui Mani. 


În zilele următoare, stăpânul sectei se arătă la fel de tenebros, ca 
şi cum s-ar fi gândit la vreo acţiune exemplară care s-ar fi înscris 
pe veci în memoria încă neformată a adolescentului. La rândul lor, 
„fraţii”, cu excepţia lui Malchos, aveau grijă să nu schimbe vreo 
vorbă cu vinovatul, de teamă să nu-i ajungă mânia lui Sittai, dar 
şi din pricina groazei sacre pe care le-o inspira tuturor păcatul 
încă nepedepsit. 


Zilele treceau, aerul din grădina de palmieri deveni fierbinte, 
soarele verii mesopotamiene neavând însă nici o vină. 


De data asta, vecinătatea Tigrului nu-l atenua cu nimic. 


Stăpânul se simţea ameninţat în puterea sa. „Oare nu am fost eu 
acela, îşi spunea el, care, ascultând de un subit îndemn, m-am 
hotărât într-o bună zi să mă duc la Ctesifon, la templul idolului 
Nabu, ca să pescuiesc de pe marginea bazinului un ciudat prinţ 
part căutător al adevărului? Nu eu, Sittai, am stăruit să fie adus 


acest copil în Comunitatea asta, iar când Pattig s-a dovedit slab, 
nu m-am deplasat eu însumi ca să-l iau pe copil? N-am fost în 
această acţiune unealta unei Voinţe Supreme? Şi n-am devenit eu 
întrucâtva naşul lui Mani, părintele lui în Comunitate? 


Şi cu toate astea, acest băiat pe care eu îl cred ales de providenţă 
este cel care ne violează legea, cel care cutează să înfăţişeze, cu 
degetele lui murdare, trăsăturile Chipului Sfânt! Ce limbă să-i 
vorbesc, ce atitudine să adopt şi, mai cu seamă, cum să-l împiedic 
să răspândească lipsa de respect şi tulburarea în această grădină 
de palmieri?” 


Căci tulburarea fusese deja semănată printre „fraţi”. Unii dintre ei, 
puţini la număr, e adevărat, se întrebau: oare nu la doisprezece 
ani, la ieşirea din vârsta copilăriei, se dezvăluie Aleşii, iar 
înţelepciunea lor iese la iveală în faţa adulţilor? Aşa cum le 
apăruse lisus doctorilor legii în Templul din Ierusalim, tot astfel 
apăruse şi Mani! Comparaţia asta irita majoritatea Veşmintelor- 
Albe, care-i reproşau acum lui Sittai lipsa lui de fermitate în faţa 
nelegiuitului. De când fusese secta întemeiată, cu patruzeci de ani 
în urmă, era pentru întâia oară când conducătorul ajungea să fie 
contestat. „Dacă Mani, spuneau adversarii lui, ar fi acea fiinţă 
sfântă aleasă de Providenţă, şi-ar fi putut lua drept tovarăş, dintre 
atâţia adepţi plini de virtute, pe altcineva decât pe depravatul ăsta 
de Malchos, care ne încalcă în fiecare zi regulile de viaţă şi care nu 
arată Comunităţii noastre decât dispreţ!” 


Este adevărat că tânărul tyrian nu putea trece nicicum drept un 
model de evlavie. Mergea pe cincisprezece ani, vârsta recunoscută 
ca fiind cea a începutului maturității, şi nu-şi mai ascundea 
dorinţa de a părăsi grădina de palmieri. 


După cum nu se sfia să le vorbească tuturor despre Ctesifon, 
despre viitorul lui negoţ, despre palatul şi caravanele sale. 


Sittai şi celelalte Veşminte-Albe renunţaseră de altfel să-i mai 
împiedice escapadele, conştienţi fiind că el nu mai aparţinea legii 
lor. 


Mare a fost aşadar surpriza lui Malchos când, într-o seară, la 
întoarcerea lui din sat, trei „fraţi”, adevăraţi zdrahoni, Săriră 
asupra lui, îl puseră la pământ, târându-l apoi până în pragul 
Casei Sfinte, unde îl legară de palmierul penitenţilor şi, fără nici o 
explicaţie, începură să-l snopească în bătaie. 


Când Mani veni în goană, cele trei bice din liane împletite se 
năpusteau peste spatele şi picioarele prietenului său cu o 
implacabilă regularitate, însoțite de obişnuitele îndemnuri: 
„Mărturiseşte-ţi greşelile!”, „Recunoaşte!”, „Căieşte-te!” Urletele 
tyrianului se făceau de fiecare dată şi mai prelungi, şi mai 
dureroase. 


La un gest al lui Sittai, mâna călăilor se făcu şi mai grea, iar 
adolescentul urlă deodată, într-o tresărire de furie: 


— Nu sunt singurul care evadează de aici, de ce mă pedepsiţi pe 
mine? 


Un surâs lumină chipul lui Sittai. lată că în sfârşit se producea 
denunţul pe care-l aştepta. De aceea, ca şi cum doar aceste 
cuvinte le-ar fi aşteptat, se apropie de cel bătut, pentru ca aceia 
care făceau pe călăii să-şi oprească pe dată loviturile. 


— Cine mai era cu tine? 
Venindu-şi în fire, Malchos se stăpâni. 
— Nimeni! Eram singur! 


— În seara asta, ai plecat singur, ştiu. Dar în celelalte zile, care 
dintre fraţi te-a însoţit? 


— Niciunul! 


Nu se mai auzea decât gâfâitul tânărului bătut când Sittai, 
întorcându-se solemn către Mani, spuse pe un ton triumfător: 


— Ştiu că tu eşti, Mani, cel care îl însoţeşte în escapadele lui, şi o 
ştiu şi majoritatea fraţilor. Dar aş fi dorit s-o aud din gura ta! 


Sittai aproape că strigase, apoi le făcuse semn călăilor să-şi reia 
îndeletnicirea. Mani se grăbi să răspundă: 


— Dacă un singur cuvânt din gura mea îl poate cruța pe Malchos 
de chinul ăsta, îl voi spune. 


— Ei bine, rosteşte-l, urlă Sittai. 
— Acesta e adevărul, l-am însoţit pe Malchos în unele plimbări. 
— Şi unde vă duceaţi? 


Ceea ce Sittai pretindea să afle acum nu mai era o mărturisire 
curajoasă, ci un adevărat denunţ. 


— Ne duceam în sat, admise Mani. 

— Asta bănuiam deja, dar la cine anume v-aţi dus? 
— La diverse persoane. 

— La greci? 

— Uneori. 


— O singură dată şi e deja prea mult. V-aţi tăvălit în necurăţenie 
şi nelegiuire! 


Un strigăt de aprobare însoțea acum fiecare frază a lui Sittai, care 
continuă, pe un ton tot mai jignit, tot mai denunţător: 


— Şi când vă duceaţi acasă le greci, nu vi s-a întâmplat niciodată 
să mâncaţi din pâinea lor? 


Mani are deja răspunsul în minte: a făcut un pas înainte, şi-a 
înălţat capul şi se pregăteşte să spună cu glas mândru: „Da, am 
mâncat pâinea grecilor, aşa cum înaintea mea au făcut-o apostolii 
lui lisus. Când i-a trimis să propovăduiască neamurilor, n-au luat 
cu ei nici piatră de moară, nici tavă de copt pâinea. Nu duceau cu 
ei decât veşmântul pe care-l purtau.” Abia ce-ar rosti aceste 
cuvinte că Sittai ar roşi, iar Veşmintele-Albe ar protesta, luând 
partea lui Sittai. Dar, când să vorbească, după ce deja a făcut un 
pas neîncrezător înainte, mintea i se tulbură, membrele i se 
înmoaie, nu mai poate comanda buzelor sale şi nici mâinilor, 
rămâne locului, buimac, jalnic, plângând cu sughiţuri. 


Sittai e triumfător. Şi-a redobândit autoritatea şi pune botniţă 
răzmeriţei. II măsoară pe Mani cu privirea, de sus în jos, după 
care încheie, cu mărinimie: 


— Unii dintre voi, fraţii mei, ar dori ca eu să-i alung în clipa asta 
din Comunitate pe cei doi tineri neştiutori care ne-au încălcat 
legea, ne-au disprețuit tradiţia şi au dat dovadă de atâta trufie şi 
aroganță. Dar nu-i pot trata pe aceşti doi păcătoşi în acelaşi mod. 
Malchos n-a aparţinut niciodată în mod legitim religiei noastre. 
Cei care au venit aici deja adulţi au făcut o alegere pioasă pentru 
care vor fi răsplătiți, cei care au venit copii au crescut în legea 
noastră. 


Malchos nu aparţine nici unora, nici celorlalţi, l-am ţinut aici din 
fidelitate faţă de răposatul lui părinte, dar trebuie să admitem că 
el nu va face parte din Comunitatea noastră; el aparţine 
impurităţii lumii şi către ea trebuie să se îndrepte acum. Să-l 
ținem aici înseamnă să ne asumăm riscul de a-l vedea corupându- 
i pe cei mai tineri dintre adepţii noştri, doar am avut dovada în 
seara asta. 


Fără influenţa nefastă a lui Malchos, fără ispitele permanente la 
care îl supune, Mani va redeveni foarte repede mieluşelul cel mai 
blând al acestei turme. 


V în seara aceea, când Mani se întinse pe rogojina care 
dintotdeauna îi servea drept pat, dormitorul era întunecos şi gol, 
„fraţii” fiind încă adunaţi în Casa Sfântă pentru rugăciunile de 
seară. La răstimpuri, glasurile lor amestecate îi ajungeau la 
urechi. Apoi se lăsa iarăşi o lungă perioadă de tăcere. Mani se 
ridică, îşi îndoi piciorul stâng, piciorul sănătos pe care se aşeză, 
cu faţa întoarsă spre fereastră, spre luna plină, până ce haloul 
acesteia îi impregna ochii, pe care şi-i închise ca să reţină parcă 
lumina astfel captată. 


Se desenă atunci în mintea lui aceeaşi imagine pe care o mai 
văzuse cândva în apa canalului, propria sa imagine, aceea a 
„Geamănului” său. Pentru ca tânărul să poată plânge, singur cu 
ea. 


— Pentru ce m-am umilit astfel în faţa întregii Comunităţi? Pentru 
ce nu i-am putut răspunde lui Sittai, dându-l de gol? 


„N-a sosit încă ceasul”, răspunse Celălalt. 
— De ce să nu le spun acestor oameni adevărul? 


„N-ai citit niciodată cuvintele lui lisus? Nu arunci mărgăritare 
porcilor! Adevărul nu le este dezvăluit decât acelora care îl merită. 
Tu ai misiunea să-i supui pe regi, să clatini credinţele, să 
zdruncini lumea din temelii, iar tu nu te gândeşti decât cum să-i 
uimeşti pe câţiva dintre cei cu veşminte albe!” 


— Totuşi, aici am trăit încă din copilărie, oamenii ăştia sunt 
singurii pe care îi ştiu. 


„Tu n-ai aparţinut niciodată Veşmintelor-Albe, altul e destinul tău, 
n-ai să îmbătrâneşti printre aceşti oameni.” 


Încetă să mai plângă atunci când aceste cuvinte se formară pe 
buzele sale şi, preţ de o clipă, nutri un vis: dacă ar pleca cu 
Malchos încă de pe acum? Dar, în faţa nerăbdării lui, Celălalt 
adoptă masca senină a timpului abolit: „Nu, Mani, nu te poţi încă 
arăta, e prea devreme ca să înfrunţi lumea, nimeni nu ar pleca 
urechea la spusele unui copil.” 


Deşi alungat în toată regula, lui Malchos i se îngădui să mai 
rămână totuşi câteva săptămâni în grădina de palmieri. 


O îngăduinţă care nu era lipsită de legătură cu rănile mult prea 
vizibile care îi fuseseră provocate. Călăul lui, Sittai, nu dorea să le 
ofere oamenilor din sat un spectacol în stare să le alimenteze 
neîncrederea. 


Mani era convins că prietenul lui avea să respingă clemenţa asta 
târzie şi suspectă, şi să profite de prima noapte ca să fugă. Dar 
tyrianul nu dispreţui răgazul ce îi era propus. „N-aş vrea să ajung 
acasă la greci într-un asemenea hal!” îi explică el lui Mani. Nu voia 
să se înfăţişeze dinaintea celei pe care o considera femeia vieţii 
sale şi dinaintea viitorului său socru ca un adolescent bătut cu 
biciul şi umilit. 


Din moment ce putea aştepta la umbră să dispară urmele! 
În realitate, Malchos nu mai părea atât de grăbit să plece. 


lar când, la douăzeci de zile de la incident, un „frate” veni să-i 
transmită din partea lui Sittai că trebuia să-şi ia tălpăşiţa, păru 
descumpănit. 


— E timpul să-ţi mărturisesc, Mani, te-am minţit. Te-am minţit 
mult. 


— Nu e momentul să faci acum mărturisiri, minciunile tale le-am 
uitat. Şi lasă tonul ăsta de rămas-bun, o să ne mai vedem. 


— Nu vorbeam de minciuni trecute. E vorba de acum. 


Te-am lăsat să crezi că grecii mă aşteaptă, că sunt nerăbdători să 
mă primească de îndată ce am să părăsesc grădina de palmieri. Ei 
bine, am minţit! 


— Charias nu te vrea ginere? 
— Chiar crezi că am cutezat să-i vorbesc? 


— Haide, haide, v-am văzut de atâtea ori împreună sporovăind şi 
râzând, ţine la tine ca la un fiu. 


— Atâta timp cât îl întreb despre isprăvile strămoşului său la 
bătălia de Ia Arbela! Dar dacă ar fi bănuit măcar o singură clipă 
că eu visam să-i iau unica fiică pentru a o duce la Ctesifon, nu 
mi-ar mai fi deschis în veci uşa. 


— Ce ştii tu? Sunt sigur că dacă i-ai fi cerut cu adevărat mâna lui 
Chloe, ar fi acceptat fără nici o şovăială. 


— Oare cine ar refuza mâna fiicei sale unuia dintre Veşmintele- 
Albe? 


Cei doi prieteni se pomeniră râzând. Nu prea tare totuşi, putea să- 
i audă cineva. 


Mani nu mai avu nici o veste de la el. El însuşi era sub o 
constantă supraveghere; de fiecare dată când trecea de micul zid 
împrejmuitor, doi „fraţi” îl însoțeau. Nu-şi găsea liniştea decât în 
bârlogul lui secret. Printr-un adevărat miracol, Veşmintele-Albe 
nu-l sâcâiau niciodată când se ducea acolo sau se întorcea de 
acolo, s-ar fi zis că locul acela îl făcea invizibil, iar timpul petrecut 
acolo nu-i era pus la socoteală. 


Într-o zi, totuşi, trecând peste palmierul care servea ca un soi de 
barieră, îşi dădu seama de o prezenţă străină. 


— Chloe! Cum ai ajuns până aici? 


Tonul era tăios. Nici o altă fiinţă omenească nu mai pusese până 
atunci piciorul în peninsula lui. 


— Te-am urmărit odată, demult. Numai că tu păreai atât de 
pierdut în gânduri, încât n-am îndrăznit să mă apropii. 


Mani îşi reluă pe dată tonul afectuos pe care-l avea întotdeauna 
cu fata grecului. Vizita ei nepoftită era deja iertată. 


— Ce veşti ai de la Malchos? 


— Şi-a găsit unde să locuiască, de cealaltă parte a canalului, la 
un fermier care avea nevoie de ajutor pentru strânsul recoltei. 
Munceşte din zori şi până în noapte, când cade mort de oboseală. 
N-a venit decât o singură dată pe la noi. Ne lipsesc vizitele voastre. 
Tata m-a întrebat ieri dacă n-ai mai vrea să refaci şi alte zugrăveli 


pe pereţi. 


Pletele ei de fetiţă erau ţinute sub o basma de femeie şi avea 
gesturi pudice pe care Mani nu i le mai văzuse până atunci. 


— Păstrez o minunată amintire acelor escapade. Parcă îl văd pe 
tatăl tău împreună cu Malchos, erau atât de limbuţi... 


— Mani, când veneai să ne vezi, eu la tine mă uitam mai mult. 
De parcă n-ar fi auzit, încercă să păstreze aceeaşi intonaţie veselă. 


— Bătălia de la Arbela care nu se mai sfârşea, strămoşul care 
sosea la tanc pentru a-l salva pe Alexandru. Şi râsul vesel al lui 
Malchos... 


Dar Chloe îşi luă o înfăţişare gravă. 


— Mani, eu pe tine te-am privit întotdeauna. Şi tata ţine la tine. 


Un zâmbet începuse să destindă trăsăturile lui Mani. Dar şi-l 
înăbuşi, făcând apoi un pas îndărăt. 


— Şi Malchos? 

— Între el şi mine nu a fost niciodată vreo făgăduială. 
— De ani de zile visează... 

— Trebuie oare să mă încarc cu visele altora? 

— Dar eu am făgăduit, bâigui Mani. 


Înconjură cu braţul stâng trunchiul unui copac de care se simţea 
ataşat, cerându-i parcă sprijinul înainte de a rosti cuvintele ce 
aveau s-o îndepărteze de el pe „doamna” lui Malchos. 


— În grădina asta de palmieri am făcut jurământ să nu mă 
căsătoresc niciodată. Priveşte, mi-am răsucit frânghia asta în 
jurul mijlocului... 


Ca şi cum ar fi vrut s-o împace pe Chloe, adăugă: 
— Pe atunci nu te cunoşteam. 


— Nu, nu mă cunoşteai. Ai mai cunoscut şi altceva decât grădina 
asta de palmieri? Ai să mai cunoşti vreodată şi altceva? Ai să 
iubeşti vreodată pe cineva? 


J 


— Am rostit nişte legăminte! Stărui Mani, străduindu-se să ia 
tonul cel mai sec. 


Atunci Chloe fugi. Basmaua ei, prost înnodată, se agăţă de o 
creangă, dar fata nu se opri s-o desprindă. 


Mani aşteptă ca ea să fie departe pentru a plânge, pentru a-i cere 
în tăcere iertare. Şi pentru a-l ierta şi el pe Malchos. 


O lună mai târziu, Mani află din zvonurile ajunse până la grădina 
de palmieri că Malchos tocmai o luase de soţie pe fata grecului şi 
că plecaseră împreună spre Ctesifon. 


VI. 


Mani se văzu nevoit să aibă răbdare încă multă vreme, mult peste 
anii săi de adolescenţă. Potrivit tradiţiei consemnate în scrierile 
ucenicilor săi, abia la vârsta de douăzeci şi patru de ani primi el, 
„de pe buzele Geamănului său”, cuvintele atât de aşteptate: „lată 
că a sosit pentru tine ceasul de a te face cunoscut în ochii lumii. 
Şi de a părăsi grădina aceasta de palmieri.” 


Dacă zăbovise atât de mult în preajma Veşmintelor-Albe, când de 
fapt le respingea practicile şi credinţele, când suferea zi de zi că 
era silit să le stea alături, era poate şi pentru că dorinţa lui de a 
pleca era însoţită de o teamă de nemărturisit. El, care-şi trăise 
întreaga tinereţe în universul închis al sectei — univers represiv şi 
protector în care cel astfel ocrotit îmbătrâneşte şi se înăcreşte fără 
a se maturiza cu adevărat, univers chircit şi neîncrezător, ghemuit 
asupra propriilor obsesii şi, până la urmă, neştiutor de toate câte 
se puteau întâmpla dincolo de zidul împrejmuirii - cum ar fi putut 
el privi cu inima uşoară confruntarea faţă către faţă cu lumea? 


Aşadar, lăsase să se scurgă zilele, săptămânile, toate semănând 
între ele, posace, apăsătoare. Până în dimineaţa aceea de aprilie, 
dimineaţa eliberării când, trezindu-se, merse să-şi stropească 
obrajii cu apa din canalul Tigrului. Stătu minute în şir aplecat, 
nemişcat, mult după plecarea tuturor „fraţilor”. Apoi, ridicându-se 
încet, privi pofticios în zare. Soarele era uşor acoperit, aerul era 
călduţ şi melancolic, crengile cocotierilor se legănau triste ca nişte 
imense aripi captive. 


Timpul vieţii lui îi păru dintr-o dată preţios. 
Hotărârea lui era luată: înainte de căderea serii, avea să plece! 


„Plecarea, îşi tot spunea Mani, e o sărbătoare, singura poate, sub 
mii de forme, sub mii de veşminte, fie ele din țesătură de mătase 
sau din lemn de stejar. Veşnici ostateci ai zării, au serbat oare 
vreodată oamenii altceva?” 


Pentru plecarea sa din grădina de palmieri nu alese nici 
prefăcătoria, nici fuga, ci atitudinea ţanţoşă, sfruntarea pe faţă şi 
ceremonioasă: mai întâi gestul de a se dezbrăca, de a desprinde 
încet de pe pielea sa cealaltă piele, cea albă, care de douăzeci de 
ani îl învăluia şi-l sufoca, apoi gestul de a respira în toată 
goliciunea sa, de a măsura de sus vechitura de rasă întinsă pe jos, 
trântită, golită de orice conţinut de viaţă. 


Apoi gestul de a renaşte în culori: „Mani purta un pantalon larg, 
cu cracul vopsit în galben-ruginiu şi verde-prăzuliu”, relatează o 
cronică foarte veche. Pe umeri avea o haină de lână cu glugă de 
un albastru ca cerul, iar bluza lui, deşi albă la culoare, era 
smălţată de flori pictate de el însuşi în posomoritele anotimpuri 
cât aşteptase, visător, aşa cum e brodat un trusou de nuntă. Cu 
toate astea, mai târziu, când aveau să evoce ziua aceea de 
ruptură, ucenicii lui Mani vor prefera să vorbească despre o zi a 
Nativităţii, uitând de Mariam, de Mardinu şi de scutecele păstrate 
de Utakim. 


Nu, aveau ei să spună, de la pântecele unei femei până la 
pântecele unei comunităţi nu era o naştere, era doar o gestație 
neajunsă la termen; de altceva era nevoie, de douăzeci de ani de 
lentă călătorie în jurul sinelui. Punerea în mişcare a lumii se 
zămisleşte cu multă răbdare. 


După ce Mani isprăvi în ziua aceea cu împodobitul, se înfăţişă 
Veşmintelor-Albe adunate sub bolta scundă a Casei Sfinte, privind 


drept în faţa lui şi ţinând un toiag în mână şi o carte sub braţ. În 
atitudinea lui se simţea siguranţa, dar tuleiele bărbii rare lăsau 
încă să se ghicească o oarecare fragilitate. 


Intră ultimul. Deşi rugăciunea începuse deja, apariţia lui dădu 
naştere la murmure. Umerii înveşmântaţi în alb se întorceau, iar 
dacă vreunul dintre „fraţi” continua să şadă în reculegere, vecinul 
lui îl scutura ca să i-l arate pe infamul cutezător, făcându-i semn 
cu bărbia sau cu cotul. Doar preotul, Sittai, dădu să-şi continue 
slujba. Însă ultima cântare, de obicei atât de fierbinte, fu 
expediată în două măsuri grăbite, apoi adepţii ieşiră de-a- 
ndăratelea, cu capul plecat, ferindu-se să treacă prin naosul 
central, în mijlocul căruia stătea Mani, îmbrăcat în culori 
provocatoare. Ca să se retragă de acolo, se prelinseră de-a lungul 
pereţilor laterali, ca nişte vâslaşi la galere, lipsiţi însă de vâsle, sau 
ca nişte pescari fără năvoade. 


Odată ajunşi afară, se strânseră lângă uşă, izbucnind în 
imprecaţii împotriva provocatorului, simțindu-se ultragiaţi de 
îmbrăcămintea lui împopoţonată, de brusca lui nebunie, de 
criminala lui nelegiuire. lar când, un ceas mai târziu, Mani se 
încumetă în sfârşit să iasă, rumoarea crescu. Mâinile se întindeau 
să-l apuce, să-l înşface de veşmintele bălţate spre a-l face să 
plătească pentru sfidare, însă Pattig, amintindu-şi parcă brusc că 
era părinte şi că avea nişte îndatoriri, se aşeză între ei, îşi trase 
băiatul cu fermitate de braţ şi-l duse spre marginea canalului, 
acolo unde „fraţii” nu-i puteau iscodi. 


Mani se lăsă purtat într-acolo fără să-şi piardă nimic din 
seninătate, şi nici din semeţie: îngrijorat, descumpănit era mai 
curând Pattig, deşi, dacă îi cerceta cineva înfăţişarea, putea 
descoperi urmele unei fericiri de nemărturisit: aceea de a se 
pomeni pentru prima oară în viaţă în situaţia de a-şi ocroti fiul, de 
a-l feri din calea primejdiilor. Este adevărat că între ei, după ani 
de îndepărtare şi de aparentă indiferenţă, se înjghebase o discretă 
prietenie o dată cu plecarea lui Malchos. Dar niciodată Pattig nu 


mai avusese prilejul unei asemenea familiarităţi, apucându-l pe 
Mani de braţ, trăgându-l la distanţă de Comunitate pentru a-l 
dojeni ca un adevărat tată: 


— Ce idee ridicolă ţi-a putut trece prin minte încât să te deghizezi 
în felul ăsta! 


— Cu siguranţă urechile mă mint, îi răspunse fiul, să fie oare 
chiar unul dintre Veşmintele-Albe cel care încearcă să mă înveţe 
cum se cuvine să mă îmbrac ca să plec în lume? 


Pattig se aştepta la un răspuns mai supus. 


— Pentru ce vorbeşti pe tonul ăsta, de parcă ai fi înconjurat de 
duşmani? Nu ai aici decât fraţi. Haide, vino după mine, să 
mergem la mar Sittai. Ştii cât de mult te preţuieşte, sunt sigur că 
se va arăta gata să uite acest incident stupid. 


— Nu vreau să-l uite. Vreau să-i păstreze pe veci imaginea în faţa 
ochilor, iar peste douăzeci de ani să-l mai vadă încă pe Mani în 
veşminte colorate. 


— Trezeşte-te, Mani, vino-ţi în fire, a trecut momentul bravadelor 
copilăreşti, consiliul bătrânilor se va reuni ca să poruncească să 
fii alungat. Poate mai am încă timp să le vorbesc, să le potolesc 
mânia. 


— Doresc să plec, iar consiliul vrea şi el să plec, de ce să mă tem 
să-i înfrunt? Ei, care cred că mă pedepsesc, nu fac decât să-mi 
grăbească eliberarea. 


— Să pleci, să pleci, doar vorbele astea le rosteşti, dar unde să te 
duci? Ai trăit dintotdeauna în această Comunitate. Odată ieşit de 
aici, vei fi pierdut. Te vor aduna curând de pe marginea drumului 
ca pe un balot stricat. 


— Vrei să zici că e suficient loc pentru mine în această jalnică 
grădină de palmieri şi că în lumea mare m-aş simţi stingher? 


— Aici mai găseşti încă oameni care să te asculte şi să stea de 
vorbă cu tine, suntem singura ta familie. Cât despre mine care-ţi 
vorbesc, tu eşti carne din carnea mea şi sânge din sângele meu. 
Ştii asta? 


Aceste cuvinte, Pattig nu le mai spusese niciodată până atunci; le- 
a rostit acum neavând alte argumente, în speranţa evidentă că-l 
va descumpăni pe Mani. Acesta este, într-adevăr, tulburat. 
Privirea îi rămâne goală, absentă. Inima îi pulsează sângele spre 
tâmple. Se teme să nu dea greş, mâna lui caută un zid de care să 
se sprijine, Pattig îi întinde palma deschisă ca pentru a-l culege, 
dar, de îndată ce fiul i-o atinge, de îndată ce-i simte căldura jilavă 
greu de suportat, se trage înapoi şi se îndreaptă, rostind cu voce 
plată: 


— E prea târziu acum pentru ca un om să fie tatăl meu. 


Până în acel moment, niciunul dintre ei nu încercase să 
amintească, fie doar şi în mod aluziv, legătura de sânge care îi 
unea; fiecare se mulțumea să ştie că celălalt ştie, iar acea mută 
complicitate păstra o emoție nealterată relaţiei lor. Cuvintele 
rostite de Pattig trădaseră aşadar nu doar o tacită şi înţeleaptă 
convenţie, ci, spuse în acele împrejurări, cu asemenea gânduri 
ascunse, căpătaseră în urechile lui Mani ceva agresiv şi obscen. 
Se văzu nevoit să-şi controleze cu greu suflarea înainte de a 
adăuga, pe un ton ce se dorea decisiv: 


— Stă scris încă din zorii timpurilor că tu aveai să fii calea prin 
care eu puteam veni în acest trup. Dar n-ai să fii o piedică în 
drumul meu. 


Bătrânii Comunităţii se adunaseră în sala consiliului, vecină cu 
Casa Sfântă. Erau acolo Sittai care prezida, nepotul lui, Gara, un 


„frate” din Edessa, un altul din Farat şi încă unul din Kaşkar. In 
total, cinci judecători instalaţi pe toată lăţimea mesei masive, iar 
în picioare, în faţa lor, acuzatul, cu chipul impasibil. 


Lui Sittai îi revenea sarcina de a vorbi cel dintâi. 


— Nu ne-am adunat ca să te pedepsim, Mani, ci ca să te invităm 
să te căieşti. Vreme de douăzeci de ani ai purtat albul purității şi 
al smereniei, şi iată că acum reiei culorile trufiei. Ai trăit printre 
noi ca un miel cuminte, ca o logodnică timidă şi decentă, ţi-ai 
păstrat curăţenia trupului, n-ai pus în gură decât alimente pure, 
prin ce nebunie vrei să pierzi astăzi câştigul unui asemenea har? 


Mani părea că fixează un punct pe perete, deasupra capetelor 
cenzorilor săi. 


— Alimentele, pure sau impure, sfârşesc prin a deveni dejecţii; 
există oare, după părerea voastră, dejecţii pure şi altele impure? 


— Te-am convocat pentru a te asculta cu indulgență. 
Pentru ce te arăţi atât de dispreţuitor încă de la primul cuvânt? 


— Nu există în mine nici o urmă de resentiment, numai că voi vă 
lăudaţi că m-aţi făcut să trăiesc în puritate, iar eu vă răspund că 
această puritate pe care o propovăduiţi nu se potriveşte cu nimic. 
Pretindeţi că roadele care provin din pământul Comunităţii sunt 
„masculine” şi pure, nu aşa spuneţi? De ce le vindeţi atunci în 
afară, sătenilor nelegiuiţi care le sfărâmă în dinţii lor impuri? 


— Unde vrei să ajungi? 


— Este curată superstiție să vorbiţi de alimente pure sau impure; 
este curată prostie să vorbiţi de oameni puri sau impuri - în orice 
lucru şi în fiecare dintre noi Lumina şi tenebrele stau alături. 


— Şi pentru a protesta împotriva exigenţei noastre de puritate te- 
ai dezbrăcat de straiele tale albe? 


— Nu. M-am îmbrăcat astfel pentru că mă pregătesc să plec. 
Făcu un pas spre uşă. Sittai îl chemă înapoi. 


— Tocmai ţi-ai expus ideile, n-am discutat încă cu tine, nici n-am 
dezbătut între noi, iar tu deja te îndepărtezi. 


Este adevărat că, în această confruntare, Mani era cel care 
dovedea cea mai multă agresivitate. Mai târziu avea să-l ierte pe 
Sittai că-l smulsese de lângă mama lui, că-l sechestrase şi 
terorizase vreme de douăzeci de ani. Mai târziu va putea vorbi fără 
supărare despre stăpânul sectei şi despre fascinația reciprocă 
stabilită între ei. Deocamdată însă, trebuia să ştie să se despartă, 
să se elibereze, să scape. 


Să ştie să plece. 


A 


— Nu plec din pricina vreunei neînţelegeri cu voi, ci pentru că am 
un mesaj de transmis oamenilor. 


— Şi care este mesajul? 


— Nu în acest loc se cuvine să-l fac cunoscut. Îmi veţi auzi 
strigătul atunci când lumea vă va trimite ecoul lui. 


— Nu eşti chibzuit. Ne-am adunat ca să te ascultăm, iar tu ai vrea 
să pleci fără nici o explicaţie? Când un ţăran găseşte o sămânță 
nouă, o încearcă mai întâi pe un petic de pământ; dacă face 
rădăcină, îşi poate îngădui s-o semene pe toate ogoarele. Explică- 
ne mesajul tău, îţi vom spune părerea noastră, te vom ajuta să 
deosebeşti adevărul de minciună. 


— Ceea ce este adevărat este adevărat, ceea ce este minciună este 
minciună, părerile voastre sau ale mele au prea puţină 
importanţă. 


Glasul lui Sittai se făcu mai ferm, fără să pară totuşi ostil. 


— Nu este vorba doar de păreri, suntem aici cinci bătrâni, 
credincioşi cărţilor şi tradiţiilor noastre, te-am văzut crescând, te- 
am învăţat fiecare lucru pe care-l ştii, nu poţi merge cu trufia 
până acolo încât să pretinzi că părerea ta şi numai a ta are mai 
multă importanţă decât a noastră! 


— Tu m-ai învăţat asta, Sittai; nu există majoritate care să deţină 
adevărul. Pe toate meleagurile, mulţimi de oameni cultivă cele mai 
absurde superstiții, marele lor număr dă oare mai multă valoare 
credințelor lor? 


— Dar fraţii în faţa cărora te afli acum nu sunt gloata informă, 
sunt cei mai învăţaţi, cei mai savanţi dintre oameni! 


— Legile universului nu sunt votate de adunări de cărturari. Ele 
sunt ceea ce sunt, prin ce le-ar putea modifica părerile voastre? 


— Pari foarte sigur de tine. 
— Nu sunt sigur decât de mesajul care mi-a fost revelat. 


— Mai trebuie şi să ştii dacă acest mesaj îţi vine de la Dumnezeu 
sau de la diavol. Pentru ce te-ar fi ales Cerul pe tine, te-ai întrebat 
asta vreodată? Eşti tu cel mai sfânt, cel mai evlavios, cel mai plin 
de virtute? 


— Eu nu cercetez planurile Sale. Poate că sunt preferatul Său. 


Sittai ajunsese la capătul răbdării, dar se strădui încă să se 
stăpânească. 


— Să presupunem că Cel de Sus te-a desemnat într-adevăr pe 
tine, Mani. A vrut aşadar să remarce grădina asta de palmieri, nu 
crezi? Dacă tu eşti sfânt şi binecuvântat, arborele care te-a purtat 
este şi el binecuvântat. 


— La naşterea mea, ce s-a făcut cu apa murdară în care am stat 
vreme de nouă luni? A fost aruncată. Grădina asta de palmieri 
este apa în care au stat copilăria şi adolescenţa mea. 


Era prea din cale-afară. Sittai, nevrând să-şi creadă ochilor, ar fi 
dorit să-l facă pe insolent să repete fraza pe care o proferase, dar 
Gara, nepotul său, ţâşnise deja de la locul lui urlând: „Ereticule!” 
In clipa următoare, răspunzând parcă acestui semnal, uşa se 
deschise şi o hoardă de Veşminte-Albe năvăli în sală vociferând, 
năpustindu-se asupra lui Mani, împroşcându-l cu noroi şi 
încercând să-i smulgă hainele colorate. 


Sittai interveni: 


— Orice om care se află la mai puţin de trei paşi de el va fi 
excomunicat pe loc! 


Loviturile se opriră. Dar când Mani, deja căzut, cuteză să-şi înalțe 
capul, o salvă de noroi i se strivi de frunte, rostogolindu-i-se apoi 
de-a lungul sprâncenelor şi mai jos, pe obraji. Se prăbuşi iarăşi. 
Cu mare trudă izbuti Pattig să-l ridice şi să-l smulgă furiei 
hoardei. 


Atunci, printre lacrimi, Mani îşi regăsi zâmbetul. Cum se putea 
arăta el surprins că fusese maltratat? Oare credea că aveau să-l 
ducă în triumf pe cel care le batjocorise legea? 


La drept vorbind, el fusese cel ce se dovedise lamentabil. O palmă, 
o împroşcătură de noroi, şi iată-l pierzând orice ţinută, plângând 
ca un copil în braţele tatălui său! 


Îşi şterse încet obrazul cu dosul mânecii, se îndreptă, ridică uşor 
capacul cufăraşului din lemn neprelucrat în care îşi orânduia 
obiectele, scoase uneltele pentru scris şi pensulele, Înfăşurându-le 
într-o năframă de în pe care şi-o înnodă în jurul mijlocului. 


Apoi se ridică. Dar rămase încă un lung moment cu braţele 
bălăbănindu-i-se, neînstare să pună un picior înaintea celuilalt. 
Ca şi cum ar fi aşteptat de la vocea sa lăuntrică o ultimă 
confirmare: „Da, Mani, fiu al ținutului Babei, eşti singur, lipsit de 
toate, respins de ai tăi, dar pleci să cucereşti universul. 


După asta se recunosc adevăratele începuturi.” 


Partea a doua De la Tigru la Ind „Speranţa mea a ajuns până la 
răsăritul lumii şi în toate locurile pământului locuit.” 


Mani Mani părăsi pentru totdeauna grădina de palmieri a 
Veşmintelor-Albe în luna aprilie a anului 240. O pagină a istoriei 
sale era întoarsă: până atunci trăise sedentar şi ascuns; de acum 
înainte avea să trăiască pe drumuri. 


Prima sa etapă a fost Ctesifon. Marea cetate din valea Tigrului era, 
la naşterea lui Mani, reşedinţa regilor părţi, iar dacă între timp 
imperiul lor dispăruse, măturat de cel al perşilor sasanizi, noii 
stăpâni ai ţării se stabiliseră în aceeaşi capitală, care îşi păstrase 
astfel prestigiul şi prosperitatea. 


Numele de Ctesifon este astăzi aproape uitat. El a fost totuşi cel al 
uneia dintre marile metropole ale lumii antice, leagănul 
maniheismului, dar şi un sanctuar al creştinătăţii orientale. Nu 
departe de amplasamentul unde, cinci secole mai târziu, arabii 
aveau să întemeieze oraşul Bagdad, pot fi încă admirate vestigiile 
palatului în care Mani a reuşit cucerirea sa cea mai 
spectaculoasă. 


Însă, a doua zi după plecarea sa din grădina de palmieri, lucrurile 
mai aveau mult până să ajungă acolo. Dacă fiul ținutului Babei 


avea deja un suflet de cuceritor, înfăţişarea sa era cu totul alta, 
aceea a unui călugăr rătăcitor cu straie ciudat colorate. 


Plecat pe jos, cu capul înfăşurat într-o eşarfă protectoare, ar fi 
trebuit să ajungă în oraş în patru-cinci zile. Dar se revărsaseră pe 
neaşteptate apele Tigrului,  spulberând digurile, inundând 
drumurile, iar călătoria se prelungise. Nu ajunse în cetate decât în 
a zecea zi, la asfinţitul soarelui, fiind pe dată înghiţit de gloata ce 
se înghesuia acolo zi de Zi. Cei mai bogaţi locuitori din Ctesifon 
erau într-adevăr obişnuiţi să aibă o mulţime de animale, cai şi 
turme bogate pe care ciobanii sclavi le duceau la păscut în fiecare 
dimineaţă în afara zidurilor, spre spaţiile cu nutreţ de la Nassir 
sau Mahoze, şi le aduceau înapoi seara, învăluind porţile oraşului 
într-un nor de lână şi de mirosuri, sub îndrumarea bâtelor 
ciobăneşti. 


Ca mulţi alţi călători, fiul ținutului Babei fu nevoit să intre pe 
urmele lor, împins din spate, tuşind, deja ameţit de vacarmul 
citadin, deoarece străzile, amorţite la amiază, se reînsufleţeau la 
ceasul amurgului, când soarele scăpata. 


Slugi ale neguţătorilor, hamali, telali, soldaţi, îngrijitori de cămile, 
dispăruţi pe durata siestei, îşi reîncepeau forfota grăbită căreia i 
se alăturau oamenii ieşiţi la plimbare, cu fiecare oră tot mai 
numeroşi de-a lungul malurilor, unde îi aşteptau bărcile 
neguţătorilor ambulanți care le ofereau împletituri din pai, tichii şi 
flecuşteţe preţioase. Pumni întregi de monede cădeau cu zgomot 
dintr-o pungă într-alta. Acesta era Ctesifonul. Nu pentru aerul 
răcoros ieşeau oamenii la plimbare, ci pentru a se împăuna, 
pentru a-şi arăta copiii graşi şi slugile, dar mai cu seamă soțiile, 
de preferinţă cu pielea albă ca laptele şi dolofane, împovărate de 
coliere pe piepturile decoltate şi de brățări înşirate câte două, câte 
patru, până la cot. In acel oraş oamenii purtau pe ei tot ce aveau, 
tot ce putea arăta ce erau sau ce pretindeau că sunt. 


lar dacă, uneori, câte unuia din cerşetorii prăvăliţi lângă zidul 
unui templu i se arunca una dintre acele brățări, gestul era făcut 
doar pentru a ului gloata. 


Când cerul se întuneca şi mai mult, când plimbarea lua sfârşit, 
oameni şi animale se întorceau acasă pentru a mânca şi a bea, 
cârciumile nefiind destinate decât călătorilor şi câtorva derbedei. 
Orice bun cetăţean care se respecta nu se îmbăta decât la el 
acasă, stând culcat, totdeauna culcat, pentru a bea, înconjurat de 
fiinţe dragi sau glumeţe. Şi aici se cuvenea să ştii să te fuduleşti, 
să dovedeşti că ai mijloacele de a te îmbăta, să oferi vin din 
burdufuri pântecoase prietenilor, Vecinilor, clienţilor, şi apoi să te 
faci criţă. Oare nu aşa se purta şi regele regilor? Pe lingă paharnici 
şi cei care-i gustau mâncarea, nu avea el un conţopist însărcinat 
cu treburile legate de beţie şi care ţinea un catastif cu tot ce 
decreta suveranul în stare de suverană chercheleală, astfel ca la 
trezire să-i amintească, ajutându-l să repare? Dacă acesta 
avusese o beţie darnică în ajun, făcându-l să abolească patru ani 
de impozite, trebuia ca scribul să le poată reintroduce; dacă 
fusese mânios la beţie, deposedându-l de funcţia sa pe mai-marele 
astrologilor vinovat că refuzase să danseze, trebuia să-l poată 
reaşeza în funcţie. 


Ctesifon. Beţia ordonată. Ctesifon, moştenitor al Babilonului şi 
rival al Romei; între zidurile sale avea să doarmă Mani în noaptea 
aceea. 


Dar mai întâi, pentru a da un chip oraşului, trebuia să dea de 
urma prietenului său. Mani întrebă un trecător care părea mai 
puţin grăbit decât alţii. Cunoştea el cumva, din întâmplare, un 
negustor tyrian pe nume Malchos? Malchos, repetă omul făcând 
ochii mici. Păi să fie vreo zece-doisprezece care se numesc aşa. 
Nevasta lui e grecoaică, zici dumneata. 


Şi astfel ajunse Mani în cartierul unde era templul lui Nabu, nu 
departe de Piaţa Movilelor, în faţa unei case cu două caturi, 


strălucind de albul varului proaspăt, adăpostită de o împrejmuire 
de palmieri. Portarul îl conduse pe oaspete în faţa stăpânului care, 
ivindu-se la capătul unei alei, îşi deschise larg braţele. 


— Nu e palatul pe care l-am făgăduit, dar mi-am clădit deja 
chiţimia asta, bubuia cu modestie Malchos, ghiftuit şi prosper, 
înfloritor în rotunjimile sale. 


Chloe dădu şi ea fuga, necrezându-şi ochilor. Se schimbase foarte 
puţin. De n-ar fi fost copilaşul bucălat pe care-l ţinea cu o mână, 
sprijinindu-l de şoldul deja deprins cu el, se putea spune că era 
aceeaşi fată veselă şi ghiduşă căreia Mani îi păstrase cea mai vie 
afecţiune, iar părul ei deschis La culoare respira aceeaşi 
dezordine. În scurta privire pe care o schimbară, se putea ghici o 
bucurie neprefăcută; şi poate şi o rămăşiţă de regret. Dar nu de 
ambiguitate. 


— Ce-i cu haina asta? Spuse ea. 
— Da, am părăsit Veşmintele-Albe. 
— Pentru totdeauna? 

— Şi chiar mai mult. 


Făcu un pas spre ea şi, cu o mână emoţionată, atinse uşor obrajii 
copilului, o fetiţă de nici doi ani care se lăsă alintată de oaspetele 
necunoscut şi-l răsplăti chiar cu un zâmbet, agăţându-se apoi, 
timidă, de bluza maică-sii. 


— Eşti binevenit aici, spuse Malchos, casa asta e şi a ta, o ştii 
doar. 


— Dacă s-ar putea ca o casă din lumea asta să fie a mea, atunci 
asta ar fi. Dar eu sunt doar în trecere. 


— Unde te duci? 


— Nu ştiu încă. Până atunci, mă găzduieşti în seara asta? 
— Seara asta, mâine seară şi în fiecare seară a vieţii mele. 
— Pentru ziua de mâine, am să te întreb din nou mâine. 


Malchos ar fi vrut să protesteze, dar recunoscu la prietenul lui 
tonul acela distant, brusc detaşat, ca al unui somnambul. Nu 
avea nici un rost să stăruie. Mai bine schimba subiectul. 


— Mâine am să te duc să-mi vezi magaziile şi atelierele, apoi 
palatul, noul câmp de curse... 


Dar prietenul lui îl întrerupse, luându-i mâna într-a sa cu un gest 
de scuză. 


— Nu, Malchos, am mai cu seamă nevoie să hoinăresc prin oraşul 
ăsta, la întâmplare. E timpul să mă uit cum trăiesc oamenii. 


Întorcându-se a doua zi acasă pentru a prinzi şi a dormi, Malchos 
îşi conducea catârca, la fel ca în fiecare zi, luând-o pe o scurtătură 
printr-o grădină neîngrijită, un fel de livadă în î Paragină, când îl 
văzu pe Mani stând pe o piatră, în mijlocul unei mici mulţimi. 
Apropiindu-se, observă că prietenul lui ţinea pe genunchi o carte 
deschisă pe care părea că desenează ceva, stând de vorbă totodată 
cu persoanele care-l înconjurau. Tyrianul se pregătea tocmai să 
descalece, când, recunoscând cele cinci-şase capete care se 
înghesuiau în jurul pictorului, se răzgândi şi îşi continuă drumul 
uitându-se în altă parte. 


Ajuns acasă, se aşeză să mănânce fără să scoată o vorbă. 


— Nu vrei să-l aştepţi pe Mani? Îl întrebă Chloe pe un ton de 
reproş. 


— O să mănânce când o să vină. Mi-e foame. 


Când îşi lua înfăţişarea înciudată, Malchos părea şi mai durduliu 
decât de obicei, iar barba lui rotundă se înfoia. 


— Ai iarăşi probleme cu conducătorii de caravane, îşi dădu ea cu 
părerea... 


Dar soţul ei tăcea şi-şi înghiţea cu lăcomie pâinea, dumicat după 
dumicat, privindu-şi doar degetele. Chloe nu mai stărui, 
continuând să se agite în jurul lui. 


După ce mâncă şi fructe, nu-şi mai făcu siesta, ci se duse să se 
aşeză pe o pernă, prefirându-şi furios boabele mătăniilor de 
chihlimbar. Un ceas mai târziu se ivi şi Mani. Malchos nu-şi ridică 
privirea către el. 


— Când am traversat grădiniţa, te-am văzut... Erai în plină 
discuţie cu nişte indivizi... Ii cunoşti? 


— Nu. Tocmai desenam o ghirlandă cu cerneală roşie, au venit la 
mine, iar eu le-am vorbit. 


— Fără să-i cunoşti? 
— In afara celor din casa ta, nu cunosc pe nimeni în acest oraş. 


— Am să-ţi spun cine sunt acei oameni: nişte trântori, oameni de 
nimic, ţicniţi, beţivi, toţi cei care n-au altceva mai bun de făcut 
dimineaţa decât să piardă vremea pe maidane. Nu spui nimic! 
Putin îţi pasă că cei ce te ascultă sunt cei mai răi derbedei din 
cartier! 


Mani tăcea. Era însă atâta nevinovăție în muţenia acestui copil de 
douăzeci şi patru de ani, a acestui copil mare, bărbos şi 
înveşmântat în straie bălţate, încât Malchos nu mai stărui. 


Îşi lăsă braţele în jos, închizând ochii pe jumătate, şi se duse să-şi 
facă siesta inutil amânată. 


În zilele următoare, tyrianul se feri să mai treacă prin grădină. 
Prefera să facă un ocol mare decât să nimerească iarăşi peste 
cunoştinţele de proastă calitate ale lui Mani. Să fi fost din 
curiozitate, din lehamite sau din simplă nebăgare de seamă că-şi 
reluă, o săptămână mai târziu, vechiul drum? 


Spectacolul era, de data asta, diferit. Vreo cincisprezece persoane 
îl înconjurau acum pe pictor, printre ele şi vreo doi-trei dintre acei 
gură-cască din prima zi, dar şi oameni de toate condiţiile, printre 
care un vecin, tyrian ca şi Malchos, şi bogat, şi respectat. Stând, 
ca de obicei, cu piciorul stâng îndoit sub el, fiul ținutului Babei îşi 
ţinea cartea deschisă în faţă, dar se oprise din pictat şi-şi pusese 
pensula după ureche. Descălecând, prietenul său se apropie ca 
să-l asculte, abia ascuns îndărătul unui chiparos tânăr. Nedând 
impresia că-i remarcase prezenţa, Mani continuă să vorbească: 


—. La începuturile universului existau două lumi, despărțite una 
de cealaltă: lumea Luminii şi cea a întunericului, în Grădinile 
Luminii se găseau toate lucrurile care puteau fi dorite, în Tenebre 
sălăşluia dorinţa, o dorinţă puternică, poruncitoare, furtunoasă. 
Şi deodată, la fruntariile celor două lumi, s-a produs un şoc, cel 
mai violent şi cel mai cumplit pe care universul l-a cunoscut 
vreodată. Particulele Luminii s-au amestecat atunci cu 'Tenebrele 
în mii de feluri diferite şi astfel au apărut toate creaturile, 
corpurile cereşti şi apele, natura şi omul... 


Cuvintele lui rămaseră ca suspendate, pândind parcă inspiraţia. 
Apoi se porniră din nou. 


— În orice fiinţă, la fel ca în orice lucru, stau alături, combinându- 
se, Lumina şi întunericul. Dintr-o curmală pe care o mâncaţi, 
pulpa ei vă hrăneşte trupul, dar gustul suav, A parfumul şi 
culoarea ei vă hrănesc spiritul. Lumina care este în voi se nutreşte 
cu frumuseţe şi cunoaştere, gândiţi-vă s-o nutriţi necontenit, nu 
vă mulţumiţi să îmbuibaţi trupul. 


Simţurile voastre sunt concepute ca să culeagă frumuseţea, s-o 
atingă, s-o respire, s-o guste, s-o asculte, s-o contemple. 


Da, fraţilor, cele cinci simţuri ale voastre distilează Lumina. 


Oferiţi-le parfumuri, muzică şi culori. Feriţi-le de duhoare, de 
răcnete, de murdărie. 


În timp ce ascultătorii săi aşteptau urmarea, Mani se ridică 
sprijinindu-se de toiagul pe care-l ţinea mereu în mână, şi toţi se 
dădură respectuoşi la o parte pentru a-l lăsa să plece, agăţaţi încă 
de aerul rătăcit al chipului său scofâlcit de adolescent. Apoi, ca şi 
cum nişte fire subţiri îi legau de el, îl urmară unul după altul, 
subjugaţi şi muţi. 


Fără îndoială că Malchos se liniştise în ce priveşte relaţiile 
prietenului său, dar temerile nu i se risipiseră totuşi. 


leri se temea să nu-l vadă luat de vreun străjer zelos drept unul 
dintre derbedeii cartierului; astăzi se temea să nu-l vadă înhăţat 
pentru motive mult mai serioase. Nu putea nimeni aduna în 
fiecare zi pe străzile din Ctesifon zeci de cetăţeni, curând poate 
chiar sute, fără să fie acuzat că urzeşte vreun complot. Ceea ce 
tocmai auzise din gura prietenului său nu conţinea, desigur, vreo 
vorbă instigatoare. Dar Malchos era neîncrezător. II cunoştea 
destul de bine pe Mani pentru a ghici că propovăduirea lui era 
abia la început, presimţind că el nu se va limita la nesfârşit să 
facă doar consideraţii visătoare asupra începuturilor universului. 
Într-o zi, care ar putea fi destul de aproape, prietenul lui va rosti 
poate acea frază în plus care va stârni ireparabilul. Pe măsură ce 
tyrianul întorcea lucrul ăsta pe toate feţele în minte, pericolul i se 
părea tot mai evident, mai inevitabil. Se vedea deja pe sine însuşi 
azvârlit în temniţă pentru complicitate, îşi vedea negoţul ruinat şi 
toate speranţele spulberate, soţia sa ajunsă cerşetoare... 


— Trebuie să vorbim, Mani, spuse el brusc. 


Tonul nu era ostil, se dorea doar grav şi sincer. Fiul ținutului 
Babei începu să zâmbească. 


— Nu te mai încrunta, aerul ăsta întunecat nu se potriveşte cu 
faţa ta bucălată. Dar vorbeşte, spune-mi ce ai pe suflet... 


— Ne-am trăit, tu şi cu mine, întreaga tinereţe în grădina aia de 
palmieri, departe de lume, de bucuriile şi de constrângerile ei, iar 
tu, mai mult chiar decât mine, ai trăit printre cărţi, nimeni nu 
cunoaşte mai bine ca tine medicina şi teologia; îţi admir ştiinţa, 
talentul, elanul, oamenii ca tine lasă urme pe pământul pe care 
au călcat şi în inimile celor apropiaţi. Dar există o sumedenie de 
lucruri care-ţi scapă şi pe care omul cel mai simplu le pricepe mai 
bine ca tine, eşti de acord cu mine? 


Mani încuviinţă, iar prietenul lui se simţi încurajat să continue. 


— Mai întâi, mi se pare că ai uitat că stăpânul Ctesifonului şi al 
întregii împărăţii este Ardaşir sasanidul, regele regilor. 


Ţin să-ţi amintesc numele său, pe cel al dinastiei sale şi să-ţi aduc 
aminte că şi-a clădit puterea măturând de pe suprafaţa 
pământului împărăţia părţilor şi ucigându-l pe Artaban, cel din 
urmă suveran al acestora. Îţi repet acest lucru dacă totuşi cumva 
n-ai înţeles, sasanizii şi-au clădit împărăţia pe ruinele celei a 
părţilor, i-au urmărit pe aceştia prin toată ţara Mesopotamiei, în 
Media, până la porţile Arabiei şi Indiei. lar tu, Mani, ţine mereu 
minte că eşti part, în ochii noilor stăpâni tu eşti un principe part, 
mai înainte de orice. Nu doar tatăl tău este din nobila familie 
Haskaniya, dar despre mama ta se spune că se trage din neamul 
Kamsaragan, încă şi mai vechi şi mai nobil, care a fost asociat 
domniei părţilor. 


— Multă vreme nu am cunoscut această ascendență, iar când am 
aflat-o, nu i-am dat importanţă. Pentru mine nu există, după cum 
Ştii, nici rase, nici caste. 


— Ştiu, Mani, şi te respect pentru asta, dar lumea nu vede 
lucrurile astfel. Chiar diseară, o mână răuvoitoare îi Poate face 
regelui regilor un raport despre un principe part, pe nume Mani, 
care organizează adunări pe străzile capitalei sale. Iar asta ar 
însemna sfârşitul aventurii tale. 


— De ce s-ar lua de mine, eu nu mă ocup de treburile statului, eu 
nu vorbesc decât despre Cer, nu chem la răzvrătire. 


— Nu mi-ai spus tu adineauri că nu crezi nici în rase, nici în 
caste? Ar fi de ajuns să rosteşti aceste cuvinte în public pentru a 
te face vinovat de lezmaiestate, căci regele regilor este mândru de 
casta sa, la fel cum este de rasa din care provine. Şi chiar de ai 
vorbi doar despre Cer, crezi că ar fi suficient pentru a te scuza? 
Poate că tu nu eşti conştient de acest lucru, dar timpurile s-au 
schimbat. Pe vremea verilor tăi părţi, toate credinţele erau 
îngăduite. Am printre vecinii mei creştini care îşi practicau cultul 
fără să se ascundă. 


Şeful politic al evreilor din Babilonia era pe atunci un obişnuit al 
palatului, şi nici măcar nu se ştia care era religia prinţului. Dar 
Ardaşir este altfel. S-a lăsat înconjurat de un grup de astrologi 
care încearcă să impună cultul focului pe toată întinderea 
imperiului. Într-o grădină de palmieri uitată de pe malul Tigrului 
mai poţi încă practica religia pe care ţi-ai ales-o. Dar aici, în 
capitală, oamenii tac, se ascund, iar dacă cineva ţine să-l evoce pe 
lisus sau pe Baal, pe Nabu sau pe Moise, o face la adăpostul 
zidurilor. 


— Cuvintele tale nu mă sperie, Malchos. Dacă vor veni să mă 
aresteze, pentru mine va fi o şansă ca să-mi expun mesajul în faţa 
stăpânului imperiului. 


— Îţi recunosc naivitatea. Îţi aminteşti că ai citit în cărţile tale vreo 
veche poveste despre un acuzat care este adus dinaintea regelui, 


şi te închipui deja pe tine însuţi în faţa monarhului, discutând cu 
el, fermecându-l şi convertindu-l. 


Trezeşte-te, Mani, renunţă la visele astea de adolescent! Nu 
dinaintea regelui regilor ai să fii condus, nefericitule, ci au să te 
azvârle într-o temniţă plină de noroi, unde nu vei putea sta de 
vorbă decât cu şobolanii şi cu gândacii. 


— Aici te înşeli. Eu ştiu că într-o bună zi am să le vorbesc 
regilor... 


Malchos începu să-şi studieze prietenul, încercând să desluşească 
motivele unei astfel de certitudini, când apăru Chloe, cu privirea 
şovăielnică a celei care nu ştie dacă vestea pe care o aduce iscă 
bucurie sau încurcătură. 


— A sosit Pattig, zise ea. 


Mani se sculă, făcu un pas spre uşă; gazda lui, în schimb, nu se 
ridică decât cu lehamite, încă îngrijorat, preocupat, dar, când 
Pattig intră în încăpere, purtând aceleaşi straie ca Veşmintele- 
Albe, îl primi cu braţele deschise. Bătrânul „frate” nu-i acordă 
decât o îmbrăţişare fugară. Nu avea ochi decât pentru fiul său. 
Totuşi, nu se apropie de el, contemplându-l de la distanţă, ca pe o 
arătare arzătoare şi nesigură, oarecum primejdioasă. 


— Eram convins că n-am să te mai văd niciodată! Când ai plecat, 
am plâns, am vrut să nu mănânc nimic până mor. 


Şi Sittai a plâns, de parcă şi-ar fi pierdut adevăratul fiu. Au venit 
apoi nişte fraţi care te-au văzut trecând podul de la Seleucia. Am 
presupus că te-ai dus să-l cauţi pe Malchos, doar nu cunoşti pe 
nimeni altcineva în aceste oraşe. Aşa că am pornit după tine. Toţi 
fraţii doreau să vină cu mine în alai. Plecarea ta i-a mâhnit şi i-a 
zdruncinat. Dacă te-aş putea aduce înapoi în grădina noastră de 
palmieri, întreaga Comunitate s-ar bucura. Nimeni, auzi tu, 


nimeni n-ar avea de gând să-ţi reproşeze nimic, ai putea vorbi cu 
voce tare, ţi-ai putea expune ideile... 


Chipul lui Mani se întuneca tot mai mult cu fiecare vorbă rostită 
de tatăl său. 


— Dacă doar ca să-mi spui asta ai venit, mai bine ai fi rămas la 
Veşmintele-Albe. Să ştii o dată pentru totdeauna, nu mă voi mai 
întoarce niciodată în grădina ta de palmieri, eu nu mai aparţin 
acelei religii. 


— Bine, Mani, dar la mine te-ai gândit măcar o clipă? Am lăsat în 
urmă lumea cu plăcerile ei, mi-am părăsit soţia ca să trăiesc în 
Comunitatea asta, crezând că voi găsi acolo puritate şi 
fraternitate, şi iată că propriul meu fiu îmi spune acum că 
sacrificiul unei vieţi întregi a fost zadarnic. Dacă Te ascult, reneg 
toate lucrurile cărora m-am dedicat, iar dacă rămân legat de 
comunitate, îmi pierd singura fiinţă care mi-este apropiată. Nu te 
mai am decât pe tine pe lumea asta. 


— Rămâi atunci cu mine. Ascultă-mi cuvintele. Dacă ele răspund 
aşteptării tale, mă vei urma pe drumul ales de mine, aşa cum în 
trecut l-ai urmat pe Sittai. Dacă nu, te vei întoarce la grădina de 
palmieri. 


Mani îi vorbise tatălui său ca unui străin. Sau ca unui rival. 
Efuziunile lui Pattig le simţea ca adevărate agresiuni, iar orice 
aluzie la legătura lor de sânge i se părea deplasată. 


Malchos şi Chloe observau scena cu pudoare, martori stingheriţi 
la o încheiere a socotelilor între două destine. Tatăl îşi silise fiul şi 
pe toţi ai săi să accepte capriciile evlavioasei lui rătăciri. lar acum 
venea incredibila revanşă: Pattig căzu deodată în genunchi, ca la 
un îndemn divin. 


— Am să rămân cu tine, Mani, am să-ţi ascult cuvintele şi am să 
mă străduiesc să le fac să pătrundă în inima mea. 


Aşază-ţi mâinile pe capul meu, îţi voi fi cel dintâi ucenic. 


Mani nu răspunse. Cu ochii închişi, plutea în mijlocul amintirilor 
sale în căutarea unui semn, a unei preziceri care i-ar fi putut vesti 
ciudata scenă pe care o trăia. Nicicând nu şi-ar fi putut închipui 
că lucrurile aveau să se petreacă astfel. 


Apoi, deschizându-şi uşurel pleoapele, îşi aşeză palma mâinii 
drepte pe capul părintelui său îngenuncheat. Fără s-o ştie, el 
repeta astfel, şi într-o oarecare măsură ştergea, tocmai gestul prin 
care Sittai îl luase cândva în stăpânire pe Pattig, în grădina 
templului închinat lui Nabu. 


În atelierele lui, în cursul zilelor următoare, Malchos bombănea, 
sucindu-se şi  învârtindu-se de colo-colo, tuna şi fulgera 
împiedicând pe toată lumea, nefiind în stare să facă nici cea mai 
măruntă treabă utilă. Cu siguranţă, Mani îl intrigase mereu, dar 
nu-i păruse niciodată atât de derutant, de greu de înţeles ca 
acum. Avea uneori gesturi de magistru înconjurat de discipoli, 
pentru ca, în clipa următoare, să Aibă gesturi de-a dreptul 
copilăreşti; uneori Malchos îl admira, aproape că-l venera, pentru 
ca mai apoi să simtă doar dorinţa de a-l ocroti, ca pe un frate mai 
tânăr. 


Dar, mai ales, tyrianul rumega în minte cele petrecute în ajun: o 
Biserică ciudată se născuse în casa lui, ivită din jurământul de 
credinţă împotriva firii al unui tată în faţa fiului său. Oare ce rol 
avea să fie pus să joace el, Malchos din Tyr, neguţător consacrat, 
sectant pocăit, care fugise de Biserici şi de Comunităţi? 


Exista, în raporturile cu prietenul lui, o neînțelegere ale cărei 
implicaţii şi amploare nu le măsurase până atunci. Şi unul şi 
celălalt părăsiseră grădina de palmieri a Veşmintelor-Albe, dar 
motivațiile lor erau diferite. El ştiuse întotdeauna cu certitudine ce 
voia de la viaţă: avere, femeia iubită, locuinţă prosperă, în 
aşteptarea construirii unui palat... Dar Mani? La ce visa el când 


părăsise secta? La o nouă religie? Exista desigur la el dorinţa 
aceea de a propovădui, aluziile acelea, acum frecvente, la o voce 
din Ceruri... 


Dar atunci, cum se explica faptul că Malchos auzise din gura lui, 
chiar în seara sosirii lui Pattig, fraza aceasta descumpănitoare: 
„Mă întreb uneori dacă nu cumva stăpânul Tenebrelor este cel 
care inspiră religiile, doar cu scopul de a desfigsura chipul lui 
Dumnezeu!"? 


Erau oare acestea vorbele unui om credincios? 


II în cursul acestei prime etape în afara grădinii de palmieri, tatăl 
şi fiul vorbiră despre Mariam. Niciodată până atunci nu 
amintiseră de ea şi, chiar şi în seara aceea, Mani reuşi să nu-i 
rostească numele. El spuse doar atât: 


— Ai aflat vreodată ce s-a întâmplat cu ea? 


Mergeau unul lângă altul pe o alee liniştită din Ctesifon, 
îngânduraţi amândoi de ceva vreme. Era în zori, soarele încă nu-şi 
slobozise dogoarea peste oraşul care se trezea încet, sub suflul 
blând al unei brize ce venea dinspre fluviu. Pattig nu avu nici o 
ezitare. Ca şi cum era de la sine înţeles că umbra care plutea între 
ei de un sfert de veac se cuvenea să se alăture în sfârşit acelei 
tardive reuniri. 


— Am trecut cu câţiva ani în urmă prin Mar dinu. Mi-au arătat 
mormântul ei în grădina fostei noastre case. Aş vrea să-ţi explic 
anumite lucruri, Mani... 


Dar fiul s-a oprit, atât de brusc încât toiagul i s-a înfipt în 
pământ. Palma lui înălţată lângă obrazul lui Pattig a făcut gestul 
pe care acesta îl folosea cândva pentru a-şi domoli soţia, un gest 
care însemna „nici o vorbă mai mult”. 


Pattig se supuse. În afara casei lui, ştiuse mereu să se supună. lar 
când Mani îşi reluă mersul cu paşi mai mari, îl urmă. În tăcere, şi 
la doi paşi în spate. 


Subiectul ăsta avea să rămână de atunci pentru totdeauna închis. 
Subiectul, nu şi rana, pe care unele vorbe stângace o vor scormoni 
uneori. 


Între Pattig şi Mani aveau să se ţeasă cele mai ciudate relaţii care 
se pot concepe între un părinte şi fiul său. De-a Lungul anilor, o 
prietenie avea să se nască şi să crească, o afecţiune reală, 
profundă, dar care nu datora nimic legăturii lor de sânge. Ba 
dimpotrivă, ea avea să se nască în pofida acestei legături, şi parcă 
pentru a o nega întrucâtva. 


Pattig avea să fie până la moarte un apropiat discipol al lui Mani, 
cel mai fidel tovarăş de drum al lui, ascultătorul lui cel mai zelos. 


Zelos, dar, la început, foarte circumspect. De fiecare dată când 
Malchos trecea prin grădina unde prietenul său îşi luase obiceiul 
să picteze şi să propovăduiască, îl vedea pe tatăl acestuia aşezat 
ceva mai îndărăt pe un trunchi de copac doborât, cu urechea 
ciulită spre vorbitor, veşnic absorbit, cu un aer chinuit. Tyrianul 
venea uneori să i se aşeze alături, salutându-l cu un gest amortit 
şi cu un zâmbet stins, ferindu-se să rostească vreo vorbă ce l-ar fi 
putut distrage. 


Stătea şi el să asculte spusele lui Mani, pândind totuşi reacţiile 
celorlalţi şi încercând să recunoască nişte chipuri cunoscute. 
Pentru cineva care l-ar fi observat, n-ar fi părut mai puţin chinuit 
decât Pattig, deşi motivele erau diferite. 


Temerile pe care le avea de la sosirea prietenului său urmau să se 
dovedească pe deplin justificate, deoarece într-una din zile, pe 
când Mani vorbea cu glas tare în faţa unei mulţimi mai dese decât 
de obicei, atenţia lui Malchos fu atrasă de un zgomot de paşi, 


nişte paşi greoi care făceau să scârţâie iarba uscată. Când se 
întoarse, ochii i se încrucişară cu cei ai unui gzyr, ofiţer însărcinat 
cu ordinea, care-l chemă cu un gest scurt. 


— Cine e omul acela? 

— Un tânăr preot din ţinutul Babei. Numele său este Mani. 
— Despre ce vorbeşte? 

— Despre rugăciune şi despre post. 

— Ce religie urmează? 


Malchos ar fi vrut şi el s-o ştie! Numai că i se păru mai prudent să 
răspundă, strâmbându-se: 


— Pe aceea a Nazarineanului, cred. 

Ofiţerul înscrise acest lucru în catastiful din mintea lui. 

— Dar tu cine eşti, te-am mai văzut deja prin cartier. 

— Mă numesc Malchos, sunt negustor, de baştină din Tyr. 
Eram în trecere... 


Enervat de zumzetul glasurilor din spatele lui, Pattig se întoarse, 
ridicând ameninţător mâna, gata să impună tăcere acelor 
nechemaţi care deranjau; mâna i se lăsă însă în jos când îl văzu 
pe acel gzyr în uniformă. Acesta îi porunci să se apropie. 


— II cunoşti? Întrebă ofiţerul arătându-l pe Mani. 
— Este fiul meu! 
— Cum te numeşti? 


— Pattig. 


— E un nume de part, dacă nu mă înşel. 
— Da, sunt part, originar din Ecbatana. 


— Şi cum se face că fiul tău şi cu tine vorbiţi aşa de bine 
arameeana? 


— Am venit de foarte tânăr în ţinutul Babei, iar fiul meu s-a 
născut aici, în satul Mardinu. 


— Din ce neam te tragi? 


— Din neamul Haskaniya, spuse Pattig, regăsindu-şi brusc 
mândria, de obicei bine ascunsă. 


— Un neam de războinici viteji, de ale căror fapte de arme toţi îşi 
aduc aminte! Spuse ofiţerul, dintr-o dată cuprins de admiraţie şi 
extrem de politicos. 


Dar politeţea lui fu efemeră, căci Pattig îşi afirmă pe dată 
credinţele, pe tonul cel mai puţin conciliant. 


— În toată viaţa mea n-am luat parte la nici o bătălie. 
Religia mea îmi interzice să port arme. Oricare ar fi motivul. 


— Aşadar, în ochii tăi, dacă eu ridic sabia ca să stabilesc ordinea 
şi să lupt împotriva duşmanilor suveranului nostru, nu fac mai 
multe parale decât un ucigaş şi un tâlhar! 


Malchos socoti că e momentul să intervină: 


— Prinţul Pattig şi cu fiul său trăiesc dintotdeauna retraşi într-o 
grădină de palmieri, consacrându-se lecturii vechilor Cărţi sfinte, 
şi nu înţeleg mare lucru din ce se petrece în lumea asta. 


Ofiţerul se lăsă înduplecat de explicaţie, ca şi de semnul complice 
cu ochiul pe care i-l adresa Malchos. Însă Pattig socoti 
indispensabil să adauge: 


— Am trăit fericiţi în grădina aceea de palmieri până în ziua în 
care fiul meu s-a hotărât să vină la Ctesifon. A trebuit să-l urmez. 


— Pentru ce a venit? 
— Vrea să propovăduiască popoarelor o nouă religie. 


— Doar atât?! Şi cât timp aveţi de gând să ne onoraţi cu prezenţa 
voastră? 


Pattig vorbi cu voce scăzută, ca pentru sine: 
— De n-ar fi decât după mine, aş pleca înapoi chiar acum. 


Când ai norocul să trăieşti departe de depravarea asta, de 
putregaiul ăsta, de cârciumile astea... 


— Era mult mai bine înainte, sugeră ofiţerul. 
— Fără îndoială. 
— Toate mergeau mai bine pe vremea părţilor. 


În ciuda imensei lui naivităţi, Pattig îşi dădu totuşi seama că i se 
întindea o capcană. Numai că Malchos i-o luase deja înainte: 


— Fie ca Providența să prelungească zilele divinului nostru 
stăpân, Ardaşir, şi ale mult-iubitului său fiu, divinul Şapur, cel cu 
care împarte puterea. Niciodată oraşul ăsta nu a fost mai prosper, 
mai civilizat ca acum, când se află sub protecţia lor. De-ar rămâne 
ei mereu ocrotitorii capetelor noastre! 


Ofiţerul îşi înălţă nasul şi-şi răsuci mustaţa, având aerul că 
spune: „Văd, tyrianule, că ştii formulele de rigoare, dar nu va fi de 
ajuns ca s-o scoţi la capăt”. Trebui să debiteze însă la rândul său: 


— Să trăiască veşnic! 


O tăcere plină de venerație urmă replicii consacrate. Apoi ofiţerul 
reîncepu să-l măsoare pe Pattig de sus în jos, pregătindu-se să-i 
pună o nouă întrebare, care să fie o nouă cursă. 


Dar se făcu auzită vocea lui Mani, așa că rămaseră toţi numai 
ochi şi urechi. 


— Dumnezeu, care este Lumină pură, nu cunoştea bine lumea 
Tenebrelor; a chemat atunci pe primul om pentru a-i spune: „Iu, 
în a cărui fiinţă stau alături Lumina şi Tenebrele, tu eşti cel mai 
bun aliat pe care l-aş putea avea. 


Da, omule, tu eşti capcana întinsă de Lumină Tenebrelor. ie îţi 
încredinţez sarcina de a stăpâni Creaţia şi de a o apăra.” în timpul 
ăsta ofiţerul veni mai aproape. Legănându-şi silueta pântecoasă, 
având în mână un baston scurt, iar pe şold sabia, străbătu locul 
de trecere îngust şi pietros care-i despărţea pe cei prezenţi de 
Mani. Când ajunse în faţa lui, se opri, se scutură. Mesajul fu pe 
dată înţeles, deoarece ascultătorii, fără nici o excepţie, îşi luară 
privirile de la cel ce le vorbea pentru a se uita la gzyr, ridicându-se 
apoi unul după altul, retrăgându-se de-a-ndăratelea, mai întâi cu 
precauţii stângace, apoi, de îndată ce se putu, întorcându-se în 
grabă şi luând-o la goană. 


Iar ofiţerul se aşeză, cu gura până la urechi, mândru că devenise, 
doar prin miracolul prezenţei sale, unicul ascultător. 


O ultimă frază a lui Mani: 


— Am să propovăduiesc religia frumuseţii noroadelor din toate 
patru zările. 


Apoi rămase tăcut, fără să-şi părăsească locul; parcă ar fi 
continuat în sinea lui predica întreruptă. Ofiţerul îl privi cu 
atenţie, îl cântări, apoi se arătă preocupat, ca şi cum ar fi căutat 
în zadar cuvintele pe care i le-ar fi putut adresa acestui om ciudat. 
Dar, în cele din urmă, renunţă să-i mai vorbească, îl lăsă să se 
ridice şi să se îndepărteze cu mersul lui poticnit. 


Ascultătorul unic rămase la locul lui, ţeapăn, gata parcă să 
aţipească, nevenindu-şi în fire decât atunci când Mani se făcuse 
deja nevăzut. Abia atunci se ridică şi fugi după Malchos, pe care-l 
ajunse din urmă la poarta casei. 


— Spune-le acestor părţi că nu mai vreau să-i văd preumblându- 
se fără rost printre zidurile Ctesifonului. Să se întoarcă în satul lor 
şi să rămână acolo pentru totdeauna! 


Mai spune-mi o dată cum îi cheamă! 

— Pattig şi Mani. 

— Iar pe tine te cheamă Malchos, nu-i aşa? Aici trăieşti? 
Frumoasă locuinţă! 


În timp ce ofiţerul plimba pe deasupra proprietăţii o privire lentă, 
plină de invidie şi amenințătoare, Malchos se surprinse 
contemplând deja cu nostalgie zidurile casei sale, ca şi cum le-ar fi 
văzut pentru ultima oară în picioare. 


După ce intră cu paşi nesiguri, se duse să se întindă în curtea 
interioară umbroasă, unde Chloe îi pregăti un sirop de mure. Îl 
bău dintr-o sorbitură şi mai ceru încă unul înainte chiar de a-şi 
şterge sudoarea. Dacă voia să-şi pună la adăpost bunurile şi 
familia, ştia ce-i rămânea de făcut, ştia ce rugăminte odioasă va 
trebui să-i adreseze lui Mani. 


Dar cum ar putea cuvintele acelea să-i iasă de pe buze? Cu Pattig, 
care veni să-i ţină de urât, nu vorbi decât prin gesturi şi şuşoteli 
înăbuşite. 


Mani avea să li se alăture abia un ceas mai târziu, proaspăt, 
senin, inspirat. 


— M-am gândit, zise el. Trebuie să plec din acest oraş. 


Malchos simţi pe moment o uşurare pe care se strădui să n-o 
trădeze. În vremea asta, fiul ținutului Babei adăuga pe un ton cam 
afectat, dar nelipsit de maliţie: 


— l-am cerut sfatul însoţitorului meu ceresc, iar el mi-a răspuns: 
„Ctesifon este o poartă gigantică - dacă nu poţi intra cu forţa, 
atunci încearcă să capeţi cheia.” Am să plec chiar în seara asta. 
Iar dacă mar Pattig o doreşte, poate să vină cu mine. 


În chip de răspuns, tatăl se ridică şi-şi desfăcu centura 
veşmântului alb pentru a o înnoda mai strâns. 


Malchos îşi regăsise formulele de politeţe. 
— N-ar fi mai înţelept să aştepţi până în zori? 


Dincolo de formula politicoasă, era sincer încurcat. Şi cu fiecare 
clipă mai mult. Îi era ruşine că dorise plecarea lui Mani, că fusese 
cât pe ce să i-o ceară. Scena pe care o trăia îl umplea de 
amărăciune, de o amărăciune pe care, simţea el bine, avea s-o 
tragă după el până la capătul vieţii. Nu păstrase oare în sinea lui, 
vreme de ani întregi, imaginea încurajatoare a prietenului său în 
timp ce acesta ascundea sâmburii de curmale, în trapeza grădinii 
de palmieri? Era convins acum că peste zece ani, peste douăzeci 
de ani, încă îşi va aminti cu o ruşine neştirbită şi cu aceeaşi 
amărăciune de ziua în care îl alungase din casa lui. Îl alungase? 
Nu-l alungase, iar ochii lui Mani nu exprimau nici un reproş; dar 
tyrianul ştia că nu-şi va ierta niciodată lipsa de mărinimie. 


Ce să facă atunci? Să-i reţină pe fiu şi pe tată, să-şi asume riscul 
de a pierde tot, casă, negoţ, tot ce construise de când sosise la 
Ctesifon? 


Astfel, treptat, fără să şi-o mărturisească, se năştea în mintea lui 
ideea stranie, ideea aberantă. Şi dacă el se grăbi s-o dea la o parte 
din minte, ea reveni, stăruitoare. 


Malchos stătea acolo, livid, copleşit, privindu-şi oaspeţii cum îşi 
adună puţinele bagaje, când apăru Chloe. Dintr-o singură privire 
şi fără să fi auzit nici un cuvânt de explicaţie, ea pricepuse ce se 
petrecea: plecarea musafirilor şi dilema soţului ei. Îi învălui pe toţi 
într-o privire cuprinzătoare, încărcată de tandreţe, apoi îl trase pe 
bărbatul ei deoparte. 


— Dacă ai de gând să-i însoţeşti o bucată de drum, nu şovăi. În 
ciuda vârstei, oamenii ăştia nu sunt decât nişte copii, habar n-au 
de drumuri şi de călătorii, fără tine ar fi pierduţi. 


De parcă n-ar fi aşteptat decât aceste vorbe de încurajare, 
Malchos se pomeni că se ridică în picioare, plin dintr-o dată de 
energie. Şi vesel. 


— Ei bine, s-o pornim! Am să le cer slugilor să pregătească şi caii. 


O bucată de drum, aşa spusese soţia sa? Mulţi ani mai târziu, 
Malchos avea încă să se mai întrebe cum de putuse porni cu atâta 
uşurinţă în aventura aceea. 


Mani nu părea să cunoască ţinta călătoriei. In fiecare dimineaţă 
îşi croia un traseu, neîngăduindu-şi niciodată să doarmă pe 
aceeaşi rogojină două nopţi la rând. 'Tovarăşi săi îl urmau. Spre 
Ganazak, în Atropatena, spre Armenia, în munţii Mediei, spre 
smârcurile Mesenei, în sfârşit spre Kaşkar, pe Tigru, unde se 
îmbarcară. 


— Şi acum, încotro? 


Malchos nu aştepta răspuns, după cum nu aşteptase nici la cele 
douăzeci de întrebări precedente. Se prăvălise la pupă, alături de 
Pattig, cu capul vârât într-o cârpă udă. 


Soarele dogorea atât de aproape că i se părea că-l aude cum îi 
bate în tâmple. Doar Mani stătea drept, cu umbra adunată la 
picioare. Fără să se întoarcă, anunţă de parcă ar fi frunzărit 
jurnalul de bord: 


— In noaptea următoare o să dormim la Charax. Apoi o corabie ne 
va duce pe Marea cea Mare. Până în India. 


Malchos îşi pierduse obiceiul de a argumenta. Se culca, se scula, 
asculta, mergea. Cu toate astea, îndărătul pleoapelor lăsate peste 
ochii mult prea supuşi, nu se oprea niciodată din socotit. Suntem 
în ayar, ultima lună de primăvară, îşi spunea el, e începutul 
musonului, cel care împinge vasele spre Orient, marinarii ştiu 
asta, la fel ca neguţătorii porniţi la drum lung; dar cum poate 
Mani să aibă aceste cunoştinţe profane? Malchos îşi îndreptă 
spatele, rezemându-se într-un cot, dornic să vadă mai limpde. Să 
fi studiat prietenul lui mersul vânturilor? Să-l fi atras el în acest 
periplu rătăcitor prevăzând încă de la început să ajungă la Charax 
chiar în momentul în care se deschid drumurile sezoniere spre 
India? Sau poate cel care ştie şi-i conduce este „Geamănul” lui? 
„Geamănul” lui? Dar cine este Mani, şi cine este atunci 
„Geamănul” lui? Cu aceeaşi mână enervată, Malchos îşi alungă şi 
îndoielile şi tântarii mlaştinilor. 


III La Charax, antrepozitul Mesopotamiei, călătoriile erau pregătite 
în cocioabele înşirate de-a lungul estuarului. Proprietari care-şi 
închiriau navele, mateloţi, zarafi, onorabili traficanţi, femei 
desfrânate, prezicătoare. De fauna asta care răsuna de râsete 
joviale, îmbibate de vin, şi de refrene deocheate, Mani şi cu Pattig 


se ţinură departe. Ba chiar, din prudenţă, rămaseră afară, pe o 
uliţă circulată şi umbroasă. 


Lui Malchos singur îi revenea rolul de face manevrele de 
apropiere, lui Malchos a cărui privire căuta deja un compatriot; 
era sigur că va da peste unul sau chiar mai mulţi, căci tyrienii 
umblau de veacuri pe drumul cuişoarelor şi al cardamei. 


Descoperi de altfel într-un mic grup, unul dintre cele mai puţin 
zgomotoase, un chip, o anume barbă adusă din foarfece, o tichie, 
un inel. Se strecură, fu poftit să ia loc şi să bea bere de orz. Se 
vorbea despre drahme şi dinari, larini şi aurei, apoi de furtuni 
puternice, de recifuri şi de pirati. 


Malchos povesti despre Ctesifon, fălindu-se cu atelierele lui, cu 
buna lui reputaţie, cu isprăvile negustoreşti, cu clientela, 
ademenindu-şi interlocutorul cu perspectiva unor afaceri comune 
aducătoare de bani. Un ceas mai târziu, cei doi tyrieni cădeau la 
învoială, bătând palma. 


— Când o să plecăm? 


— Marfa e la bord, la fel şi apa dulce, nu aşteptăm decât semnalul 
augurilor. Noaptea trecută, dulgherul nostru a văzut în vis o 
turmă de capre, negre ca o furtună gata să izbucnească, aşa că 
marinarii n-au mai vrut să plece. 


Mâine dimineaţă am să duc un taur să fie jertfit la templul Din 
capul digului. Dacă jertfa e primită, ridicăm pânzele după-amiază, 
înainte să se răzgândească zeii. 


Se ridicară cu un zâmbet cam silit, căci nimeni nu pleacă vreodată 
pe mare cu inima uşoară. Malchos se duse apoi să-şi caute 
prietenii pentru a le vesti că totul era aranjat. 


Mani şi cu Pattig erau înconjurați de un cerc de ascultători, la fel 
ca peste tot pe unde îi purtaseră paşii. Se cuvenea oare să-i 
întrerupă pentru a le trâmbiţa succesul? 


La ce bun, le cunoştea dinainte reacţia, aveau să se uite la el cu 
nişte ochi ca de oiţe adormite, de parcă ar fi fost dintotdeauna 
stabilit că, intrând în cârciuma aia, va întâlni un armator tyrian 
care urma să plece tocmai spre India, care tocmai îşi amânase 
plecarea cu o zi şi care va accepta bucuros să-i ia pe tustrei la 
bord! Nu, Malchos nu va spune nimic, prefera să-i lase pe cei doi 
părţi să se îndeletnicească în voie cu celestele lor misiuni, 
ocupându-se la rându-i de o sarcină mai puţin înaltă: merindele. 
Căci, dacă acel compatriot descoperit stăruise curtenitor să-i 
transporte pe gratis, era de la sine înţeles că, asemenea tuturor 
pasagerilor, se cuvenea să-şi procure singuri hrana. 


Se poate oare închipui muntele de provizii ce trebuia adunat 
pentru a hrăni trei bărbaţi de-a lungul călătoriei lor pe mare? 
Malchos se îndreptă cu paşi mari spre bazarul din port. Şi, în timp 
ce mergea, nu contenea cu bodogănitul, cuvintele urcându-i fără 
de veste dinlăuntrul lui, ca bulele de aer ale peştilor la suprafaţa 
apei. La plecarea din Ctesifon, plănuise să ia cu el, aşa cum ar fi 
procedat orice om chibzuit, una sau două slugi, dar Mani nici nu 
voise să audă. 


— Cine o să stea să ne ridice corturile şi să ne facă de mâncare? 


— N-o să avem cort şi nici n-o să ne facă nimeni de mâncare. La 
fiecare etapă, fiinţe generoase ne vor oferi adăpost şi ne vor da de 
mâncare. 


— O să mergem pe drumuri singuri, ca cerşetorii? 
Mani începu să râdă. 


— Oare cine merită să conducă lumea mai mult decât un 
cerşetor? 


Gândul ăsta era enervant pentru un om al negoţului. 
— Sunt zile, Mani, când nu mai pricep nimic din ce zici. 


Mă întreb dacă nu cumva vorbeşti aşa doar pentru că vrei să mă 
incurci. 


Dar fiul ținutului Babei îşi luase aerul cel mai serios pentru a 
explica: 


— Cei care au ales să-i conducă pe ceilalţi trebuie să renunţe la 
orice putere şi la orice bogăţie, nu se cuvine să păstreze decât 
haina de pe ei, nimic altceva, nici măcar hrana pentru a doua zi. 
Doar astfel vor putea fi deosebiți înţelepţii de falşii evlavioşi care 
vând credinţe. 


— Dar înţelepţii ăştia cum vor supravieţui? 
— Norodul îi va hrăni zi de zi. 
— Oare norodul nu se va sătura într-o bună zi să-i tot hrănească? 


— Atunci când pe toată suprafaţa Pământului nu se va mai găsi 
nici măcar o singură fiinţă care să vrea să hrănească un înţelept, 
înseamnă că lumea nu-i mai merită pe înţelepţi şi că a venit 
vremea ca ei să plece. 


— Se vor lăsa oare să moară? 


— Când lumea îi va fi abandonat pe înţelepţi, înţelepţii o vor 
părăsi. Atunci lumea va rămâne singură şi va suferi din pricina 
singurătăţii ei. 


Malchos îşi învârtise de trei ori tichia pe cap. 


— Dacă mă pricep eu să rezum, o să plecăm la drum fără hrană şi 
fără bani. 


— Da, fără nimic din toate astea. O să plecăm ca nişte înţelepţi. 


Tyrianul ar fi zis mai degrabă „ca nişte nebuni”. Dar când lipsa de 
înţelegere este atât de mare, cum să arunci nişte punți? Cum să 
aduci argumente? 


Aşadar o porniseră, Mani, tatăl lui şi prietenul său, fără nici un alt 
echipament în afară de cai. Malchos nu se putuse Totuşi 
împiedica să nu ia, pitită sub haină, o pungă. Dar, de-a lungul 
drumului, nu avusese niciodată prilejul să-i deznoade baierile. De 
cum treceau de poarta unui oraş, fie el Holvan, Kengavar, 
Artaxata sau târguşorul cel mai modest, oamenii se adunau în 
jurul lor, mai întâi din curiozitate faţă de un străin; apoi, de 
îndată ce Mani începea să predice, o mulţime de oameni se 
strângeau în jurul lui ca să-l asculte. 


Când fiul ținutului Babei nu cunoştea graiul locului, unul dintre 
cei de faţă se oferea să facă pe tălmaciul, iar la sfârşitul zilei, 
acelaşi om sau un altul se ruga de călători să-i facă cinstea de a-şi 
petrece noaptea în casa lui. 


La vremea prânzului sau a cinei, oamenii de vază se ciondăneau 
pentru a-i avea oaspeţi la masă; iar pe tot cuprinsul zilei, în timp 
ce Mani vorbea, se perindau femei aducând fructe şi băuturi 
răcoritoare, pentru el, pentru însoțitorii lui, dar şi pentru cei ce 
stăteau să asculte. 


Înainte de a frânge pâinea, Mani obişnuia să facă această scurtă 
rugăciune: „Doamne, cei ce au pregătit această cină au păcătuit 
faţă de pământ, de plante şi de alte făpturi. Dar cei ce au făcut-o 
nu voiau decât să hrănească Lumina care se află în om şi să lase 
cuvântul Tău să trăiască.” 


Apoi împărțea mâncarea celor din jur, ca şi cum ar fi fost stăpânul 
casei, el mulţumindu-se doar cu o bucăţică de pâine şi cu câteva 
fructe. Îi plăceau îndeosebi pepenii verzi, iar dacă îl întreba cineva 


de ce, explica pe îndelete că în nici un alt aliment nu se concentra 
atâta Lumină: „Uitaţi-vă la pepene, ochii voştri se bucură de 
culoarea lui, nasul vostru îi apreciază aroma discretă, mâna 
voastră mângâie pielea lui tare şi netedă, nici nu mai e nevoie să 
beti când îl mâncaţi căci miezul lui e plin de apă, nu mai trebuie 
să-l puneţi pe farfurie, pentru că vi se oferă în propriul lui înveliş 
când se coace. Începeţi de la margini, apropiaţi-vă apoi de inima 
lui, iar cu fiecare înghiţitură veţi fi şi mai aproape de Grădinile 
Luminii.” îi mai plăceau pâinea caldă, castraveţii şi curmalele, mai 
ales cele transparente, prin care se vede lumina. În schimb, 
Îndepărta cu un gest abia politicos orice mâncare cu carne. 


Nu se atingea de vin şi de băuturi fermentate; doar la începutul 
mesei se prefăcea că îşi înmoaie buzele pentru ca mesenii să nu se 
simtă stingheriţi dacă beau. Dar nu tolera beţia; era de ajuns ca 
un singur om dintre cei ce-l ascultau să dea semne de beţie 
pentru ca Mani să se ridice şi să se îndepărteze, fără să mai ţină 
seama de gazde. 


Adesea, când trebuia s-o pornească iarăşi la drum, Mani deja 
câştigase câteva persoane care nu mai voiau să se despartă de el. 
Însă el le spunea: „Nu veniţi încă după mine, n-a sosit încă ceasul. 
Aşteptaţi-mă, fiţi speranţa mea în oraşul ăsta, răspândiţi mai 
departe cele auzite de la mine şi spuneţi tuturor că am să mă 
întorc.” 


Alteori, oamenii de vază ai locului veneau să-i aducă daruri, 
veşminte noi şi bani de aur. Aceştia străluceau în ochii lui 
Malchos, dar Mani îi făcea semn să nu se atingă de ei. Apoi se 
adresa binefăcătorilor: „Darul vostru este primit cu recunoştinţă, 
păstraţi-l acasă la voi, la vedere, o să vă aducă aminte în fiecare zi 
că am trecut pe aici şi o să vă vestească întoarcerea mea.” 


În felul acesta, ajunseseră până la Charax, hrăniţi, spălaţi în 
fiecare zi, dar nu mai bogaţi decât la plecare. Însă nici mai săraci, 
deoarece Malchos nu luase bani din pungă nici măcar o singură 


dată. Ar fi recunoscut cu dragă inimă că precauţiile sale fuseseră 
de prisos, dacă nu era la mijloc proiectul de călătorie pe mare spre 
a ajunge în India. Pe drumurile pe uscat, poţi găsi adăpost şi ceva 
de mâncare la orice oprire, şi aici Mani avusese dreptate, iar 
îndoielile lui Malchos se dovediseră fără rost. Dar pe mare, 
lucrurile nu se puteau înfăţişa în acelaşi mod, fiecare venea cu 
proviziile de acasă; mai ales pe acest drum spre India, unde 
litoralul era adesea pustiu şi rareori primitor. 


Oare pentru cât timp trebuia să prevadă aprovizionarea? 


Se informase Malchos întrebându-l pe armatorul tyrian. Dacă 
navighezi de-a lungul coastelor atunci când nu e anotimpul 
Potrivit, călătoria se poate întinde pe mai multe luni; dacă te laşi 
dus de muson, poţi ajunge în valea Indului în doar trei săptămâni. 
Să zicem treizeci de zile, ţinând seamă şi de intemperii. 


Treizeci de zile de merinde care să nu se strice, pentru trei 
persoane, socotea Malchos. Şi, îndreptându-şi privirea spre 
răspântia cea mai apropiată, chemă doi hamali care stăteau lângă 
o fântână. Erau deprinşi să-i servească pe călători, aşa că-l 
conduseră de la bun început la bazarul din port, la furnizorul lor, 
cel care practica desigur preţurile cele mai scăzute, un nabateean 
de obârşie din Petra, care confirmă hăitaşilor lui, făcându-le cu 
ochiul, obişnuitul comision. 


După ce se informă asupra traseului, întocmi el însuşi lista 
proviziilor necesare. Pentru prima jumătate a călătoriei, ouă tari, 
pesmeţi din pâine, brânză, peşte uscat sau presat; pentru mai 
departe, orz, alac, un soi de grâu foarte rezistent, linte, bob, 
fasole, năut; şi, bineînţeles, două urcioare pline de curmale bine 
presate, funii de ceapă şi de usturoi, măsline, miere, caise uscate, 
ulei, sare şi diverse condimente; fără a uita, spuse el, vinul, va fi 
nevoie de câteva burdufuri pe care căpitanul, dacă vrea să fie 
amabil, le va ţine pe jumătate îngropate în nisipul umed ce 


umplea fundul calei, şi pe care va fi bine să le beţi în compania 
lui. 


— În ce priveşte ustensilele şi oalele, presupun că aţi cumpărat 
deja cele necesare pe drum. 


— Nu, se vaită Malchos, n-aveam decât un urcior ca să bem apă. 
— Şi cum v-aţi descurcat ca să mâncaţi? 


— Nu va fi prea simplu să explic. Ne bizuiam pe bunăvoința 
Cerului. 


— Un fel ca oricare altul de a călători, constată nabateeanul, 
deprins să aibă cea mai mare prudenţă în materie de credinţe. 
Luaţi totuşi cu voi o oală şi lemn de foc! 


Când totul fu cumpărat în urma unei îndelungi târguieli, Malchos 
se văzu nevoit să apeleze la un al treilea, apoi la Un al patrulea 
hamal; el însuşi nu se mărginea să deschidă drumul, ci avea 
braţele încărcate până la bărbie atunci când se alătură tovarăşilor 
săi. Mani vorbea întruna, Pattig îl asculta de aproape. Ţyrianul le 
făcu semn hamalilor să aibă răbdare, ei îşi lăsară jos poverile fără 
să protesteze, contând pe o plată sporită. 


Când discursul se isprăvi în sfârşit, Mani contemplă deloc 
entuziasmat marfa frumos rânduită. 


— Te-ai ostenit degeaba. 


Malchos preferă să tacă. Nu aşa cum ar fi tăcut un ucenic în faţa 
învățătorului, ci dimpotrivă, ca un frate mai mare hotărât să nu-şi 
supere fratele mai mic şi mai necopt. Şi apoi, fără a fi mai 
superstiţios decât alţii, ştia că doi prieteni nu trebuie să se certe 
niciodată atunci când urmează să plece pe mare. 


Oare ce marinar dezamăgit a dat într-o bună zi celor trei stânci, 
considerate cele mai primejdioase din Marea cea Mare, numele 
ăsta inimitabil: „Siguranţa mea şi Fetele ei”? 


Denumirea trecuse dintr-o limbă într-alta, pătrunzând în 
legendele înfricoşate ale tuturor navigatorilor, de la Canton până 
la Scările Abisiniei. Este vorba despre trei vârfuri întunecate care 
ies la suprafaţa apei, furcă infernală adesea ascunsă de beznă şi 
de ceaţă. Joncile le ocoleau cu prudenţă, unele bărci cu pescaj 
mai mic strecurându-se printre ele cu o cutezanţă sinucigaşă, 
care păstra în străfundul ei amintirea atâtor epave. 


Pentru însoțitorii lui Mani, trecerea mării nu era altceva decât un 
şir de spaime. Abia depăşiseră strâmtoarea care poartă divinul 
nume de Hormuz, că un urlet tulbură siesta călătorilor: 


— Văl! Văl'. Văl! 


Era un matelot din Susa care dăduse alarma, cu mâna întinsă 
spre larg. Stăpânul vasului veni lângă el, apoi căpitanul, grijuliu 
în primul rând să nu-i lase pe călători să Cedeze în faţa panicii, 
repezindu-se toţi grămadă în acelaşi loc şi dezechilibrând vasul 
mai ceva decât cele două balene care se năpustiseră în direcţia 
lor. 


— Fiecare să rămână la locul său, pe primul care se ridică îl arunc 
peste bord! 


Fără să se sperie prea tare de ameninţare, călătorii rămaseră 
totuşi nemişcaţi. Liniştit că i se dăduse ascultare, căpitanul mai 
adăugă: 


— Nu vă pierdeţi cu firea, coca vasului e solidă, la fiecare călătorie 
suntem atacați de balene şi iată că nu ne-am scufundat! 


Sfidându-l parcă, balenele atingeau nava, iar aceasta se legăna. 


— Aduceţi toacele! Strigă căpitanul. 
Toacele? Dintre toţi călătorii, cel mai nedumerit era Pattig. 


Ştiind bine că acest tip de instrument se folosea în biserici în loc 
de clopoței, căzu în genunchi cu mâinile împreunate şi şopti: „Să 
ne rugăm, să ne rugăm, doar rugăciunea ne mai poate ajuta!” 
Totuşi, cele douăsprezece toace aduse de dulgher slujeau desigur 
la cu totul altceva. Acesta le împărţi echipajului şi, cum îi mai 
rămaseră două, îi dădu una lui Malchos, arătându-i cum să se 
aplece peste bord bătând cu ciocănelul în toacă, pentru a face cât 
mai mult zgomot cu putinţă. Bucătarul căpitanului veni şi el în 
ajutor, ridicând în aer o tavă din aramă în care bătea de zor cu 
polonicul. 


Încetul cu încetul, toată lumea se porni să bată, orice suprafaţă se 
transformase în gong, călătorii loveau, izbeau, băteau darabana, 
dar şi urlau, şuierau sau ţipau, cu o veselie pe măsura spaimei. 
Vacarmul se dovedi de folos. După câteva minute, văzură cum 
țâşnea apa cam la o milă depărtare de tribord. Balenele o 
şterseseră, n-aveau să mai dea ochii cu ele. 


Mult mai neliniştitoare se vădi a fi tromba de apă care se înălţă în 
amurgul celei de a treia zile. Nu văzură la început decât un nor 
alb, dar acesta crescu, se umflă, se îngroşă cât ai clipi, învârtindu- 
se tot mai iute şi luând înfăţişarea unui Uriaş corn gata să se 
afunde în valuri. Dar ceea ce se întâmplă fu exact contrariul, căci 
deodată, chiar în acel loc, marea începu parcă să fiarbă, ca o oală 
pusă pe foc, şi, minune! Suprafaţa apei se ridică, atrasă, aspirată 
de norul acela rotitor; o coloană de apă neagră se înălţase acum şi 
urca, urca vuind, de parcă toată marea era suptă de cer. 


Călătorii rămăseseră înlemniţi. E adevărat că din pricina beznei 
tromba de apă amintea mai curând de un monstru apocaliptic, un 
soi de balaur uriaş suspendat între cer şi mare, decât de un banal 
fenomen acvatic. Însuşi stăpânul vasului fu înfricoşat şi se duse 


să ia din cufărul său un şirag de monede de aur pe care şi-l 
petrecu pe după gât. Un tânăr matelot scoase din teacă un 
pumnal ascuţit, pe care-l îndreptă cu vârful spre propria-i 
beregată, aşteptând doar un semnal ca să şi-l înfigă. lar Pattig, 
iarăşi prosternat, îşi continuă ruga. 


În noaptea aceea nimeni nu dormi, oamenii ciuleau urechea, 
scrutau necontenit zarea, cercetând dacă primejdia se apropia. 
Doi oameni, doar doi oameni stăteau liniștiți, fără urmă de 
spaimă. Mai întâi căpitanul, marinar bătrân din Charax. Dacă, 
pentru a îndepărta balenele, făcuse toată zarva cu putinţă, la 
apariţia trombei de apă se mulţumise să strângă pânzele, ce putea 
face mai mult? Ştia că tromba avea să se abată undeva, aproape 
sau departe, poate ca o cascadă care va face să se răstoarne vasul, 
poate ca o ploaie fină de picături, stropi nevătămători. Aşteptând 
ca lucrurile să se rezolve, mergea de colo-colo cu un pas liniştitor, 
în mijlocul agitatei sale turme. Oamenii se agăţau de hainele lui, îl 
implorau, se răsteau la el, dar el se mulțumea să le adreseze 
tuturor aceleaşi cuvinte, iar uneori câte o privire de semeaţă milă. 


La un moment dat, paşii îl purtară către Mani, căruia se pregătea 
să-i adreseze o vorbă de îmbărbătare. Dar cel care l-a oprit a fost 
chiar Mani: 


— Eşti oare singurul de pe vasul ăsta care îmi împărtăşeşte 
liniştea? 


În ochii căpitanului se citi un soi de şovăială. Această inversare a 
rolurilor făcea să fie zadarnice toate formulele pe care le avea gata 
pregătite. 


— Iată nişte vorbe pline de curaj şi de onoare! Cine eşti, nobile 
călător? 


Numele acestui personaj îi fusese deja spus, ca şi acela al 
fiecăruia dintre cei douăzeci de călători, dar o astfel de întrebare 
era menită să dea importanţă celui care comanda. 


Mani nu zăbovi cu prezentările. 


— Am o misiune de îndeplinit în India, vasul ăsta mă duce într- 
acolo, nici o trombă de apă, nici o stâncă, nici o balenă, nici un 
vârtej nu mă va abate din drum. Uite aşa. 


Marea nu poate face nimic. 


— Ce fericire să auzi într-o asemenea noapte pe cineva atât de plin 
de încredere! Se spune prea des că marea este ucigaşă; mie nu mi- 
a fost niciodată frică. Când o fi să mor, asta se va întâmpla în casa 
mea de la Charax, doborât de nişte blestemate de friguri. Dar pe 
apă, eu stau în picioare, scuip pe toate primejdiile, ştiu că nu mi 
se poate întâmpla nimic. 


Toată noaptea, rezemaţi de parapetul navei, fiul ținutului Babei şi 
căpitanul depanară istorisiri ale oamenilor mării sau propovăduiri 
ale cărturarilor, fiecare ascultând neobosit spusele celuilalt. Şi 
amândoi le spuneau călătorilor care se apropiau de ei aceleaşi 
cuvinte de îmbărbătare. Căci pe punte, oamenii se agitau, încă 
erau speriaţi; primele licăriri ale zorilor aduseră însă liniştea, 
tromba de apă se făcuse nevăzută în depărtări, risipindu-se fără 
urmă şi fără nici o stricăciune, în sfârşit albastra pace a mărilor 
Sudului se înălța peste licăritul valurilor, pocăite pentru o bucată 
de vreme. 


Oamenii respirau în voie, limbile se dezlegau, îşi îngăduiau să 
pună acum întrebările care ar fi părut necuviincioase şi de rău 
augur în ajun. Stăpânul tyrian al navei dădu explicaţii în legătură 
cu salba de aur pe care o purta la gât: 


— Când sunt în largul mării şi moartea dă târcoale, mă întreb 
mereu cu groază oare ce s-ar întâmpla cu trupul meu dacă din 


nenorocire m-aş îneca. Desigur că ar fi azvârlit pe J țărm, unde 
cineva ar da peste el şi n-ar şti ce să facă; dacă ar găsi atunci 
monedele astea de aur, s-ar socoti pe deplin răsplătit şi, din 
recunoştinţă, ar da rămăşiţelor mele un loc de îngropăciune cât 
mai potrivit. 


Mai era şi tânărul matelot care părea hotărât să se omoare. 


Era un tayyaye, un arab. Spunea că dacă ar fi să moară, prefera 
ca sufletul lui să fie eliberat în văzduh şi să se înalțe spre ceruri, 
decât să fie înghiţit de valuri, rămânând robul făpturilor 
răufăcătoare care domnesc peste adâncuri. 


De acum Mani se bucura de toate atenţiile. Mai respectat decât în 
oraşele pe care le străbătuse, veşnic înconjurat, urmat, ascultat, 
era poftit să ia parte la toate mesele şi la toate serile de veghe ale 
căpitanului, cei doi însoțitori bucurându-se de aceleaşi favoruri. 
Până la capătul călătoriei, proviziile adunate de Malchos aveau să 
rămână aproape neatinse. 


Şi doar lui Mani, însoţitorilor săi şi stăpânului vasului le 
destăinuia căpitanul uneori traseul. Astfel, atunci când Malchos 
îşi dădu seama că vasul, în loc să meargă drept spre soare-răsare, 
o lua spre miazăzi, căpitanul se învoi să-l lămurească: 


— Cei care nu cunosc marea nu văd în ea decât un imens câmp 
de apă. Insă aici, ca şi pe uscat, există poteci, căi întortocheate, 
fundături, dar şi căi largi pe care le desenează curenţii şi 
vânturile. Precum cea care merge în anotimpul ăsta de la vârful 
Peninsulei Arabiei până în India. Noi trebuie să ţinem drumul spre 
sud ca să dăm de ea, apoi s-o pornim pe calea asta. Abia atunci 
ne vom îndrepta spre Orient cu toată viteza, ca pe drumul cel mai 
bine trasat. O să ajungem la Deb fără să fi acostat nici măcar o 
singură dată, fără să fi văzut uscatul, în afară doar de câteva 
insule bântuite de înspăimântătoare legende, insule pe care nici 
un marinar nu se încumetă să pună piciorul. 


Deb, spunea căpitanul? Oraşul se înălța în delta Iadului, pe un 
braţ pe care aluviunile cărate de pe munţii cei mai înalţi l-au 
împotmolit încetul cu încetul în nisip. De la an la an, navele în 
stare să ajugă până acolo se făceau tot mai rare. Într-o dimineaţă, 
portul s-a trezit în mijlocul uscatului, naufragiat. Atunci oamenii 
l-au părăsit, plecând în alte locuri din împrejurimi, Tatta, Sindi, 
Lahri, iar mai târziu Karachi. 


Ce a rămas din Deb? Ce a mai rămas din palatele sale, din 
templele de pe coline, din vama cărămizie la culoare, clădirea 
aceea ascuţită pe care marinarii o pândeau de departe ca pe un 
far? Până în veacul al XVII-lea, călătorii încă îi mai semnalau 
existenţa. Apoi totul s-a pierdut. Nici un locşor celebru, nici măcar 
o ruină. Nimeni nu mai ştie nimic. 


În clipa în care este scris acest rând, arheologii încă mai scotocesc 
gurile Indului în căutarea celui mai mărunt vestigiu. 


Contemporanii lui Mani nu puteau să nu ştie de oraşul Deb. Mai 
ales cei mai aventuroşi. In urechile lor, numele ăsta răsuna ca o 
chemare surdă, făcând să se nască dorinţa de a o porni încotro 
vedeau cu ochii. Oamenii cunoşteau pe atunci lumea prin şoaptele 
ei, o străbăteau pe dibuite, planisferele erau cum nu se poate mai 
încurcate, în adierea istorisirilor ciudate insulele se umflau până 
la dimensiuni de continente, braţele de mare se făceau oceane din 
care se iveau monştri, pe care geografii îi desenau; pe muntele ce 
domină oraşul Deb, un conţopist meticulos scrisese, de parcă ar fi 
indicat izvorul unui fluviu: „In acest loc se pare că s-au născut 
scorpionii.” 


La fiecare etapă a călătoriei, oamenii se aşteptau să dea de ciumă, 
de fiare sălbatice, de foamete, de război, de jefuitori şi, de 
asemenea, de ciclopi, de balauri şi de tot soiul de vrăji, dar nu 
renunţau cu una, cu două. Moartea era un necaz familiar. Aşa se 
trăia aventura asta. Spuneai adio şi o luai din loc. Fără să spui 


când te întorci şi fără asigurare de întoarcere. lar dacă aveai de 
partea ta cutezanţa, norocul şi vânt bun, ajungeai până la Deb. 


Mani scrie că lumea era împărţită pe vremea lui în patru mari 
împărăţii: a romanilor, a perşilor sasanizi, a chinezilor şi a 
axumiţilor de la Marea Roşie, moştenitorii regatului Saba. În nici 
un alt port supuşii acestor împărăţii nu se întâlneau mai des ca la 
Deb; pentru joncile de la Canton, era ultima escală înaintea 
Arabiei; era poarta Indiei pentru cel care venea din Apus; acest 
ultim cuvânt era luat în sensul în care însuşi Mani îl folosea, 
cuprinzând Italia şi Grecia şi Cartagina, dar şi Egiptul, Fenicia şi 
tot ţinutul Aram, toate aceste pământuri pe care o alunecare a 
Istoriei ne face să le numim acum Orientul Apropiat. 


Printre numeroasele povestiri de călătorie pe care fiul ținutului 
Babei le citise în biblioteca Veşmintelor-Albe, era una care-i 
aprinsese imaginaţia: cea a lui Toma, numit geamănul lui lisus şi 
care venise în India pentru a propovădui cuvântul Nazarineanului. 
Foarte probabil că Mani voise să-i urmeze exemplul atunci când se 
hotărâse să treacă marea. 


Or, potrivit tradiţiei, Toma acostase la Deb. 


IV în veacul lui Mani, toate bisericile din India purtau numele lui 
Toma, toate pretindeau că fuseseră întemeiate de apostol în 
persoană şi păstrau de la el tot felul de legende şi de moaşte. 
Aceste sanctuare erau adesea foarte modeste, unele îşi găsiseră 
adăpost în grotele din Gandhara, fiind de ajuns o cruce şi trei 
torţe pentru a da viaţă acestei evlavii încă noi. 


Nu la fel stăteau lucrurile la Deb. Aşa cum i se cuvine unui oraş 
de neguţători, prosperitatea îşi punea pecetea peste locuri şi 
obiecte de cult, aurul cinstit curgea gârlă, din recunoştinţă, aurul 
îndoielnic, din căinţă. Biserica era împodobită şi mărită, orăşenii 
se întâlneau aici cu cei aflaţi în trecere, cutare matelot convertit 


din Alexandria, cutare catecumen din Ostia, încântați că-şi pot în 
sfârşit trăi credinţa la lumina zilei. 


Oraşul, se cuvine s-o spunem, trăise vreme îndelungată sub 
binevoitoarea autoritate a  kuşanilor, moştenitorii marelui 
Kanişka, unul dintre regii cei mai drepţi cărora Orientul le-a 
păstrat amintirea, sublimul Kanişka, cel care, aflat în culmea 
puterii sale, socotea că e o mare cinste să primească sub 
acoperişul său pe câte un călugăr cerşetor. Principii kuşani 
avuseseră mereu grijă să nu strice renumele strămoşului lor, 
dovedindu-se în toate împrejurările generoşi şi drepţi, ocrotind 
toate credinţele. Monedele lor aveau pe revers simbolurile a 
douăzeci şi opt de culte diferite. 


Pe o latură a pieţei rezervate neguţătorilor străini, se găseau astfel 
biserica Sfântului Toma, templele închinate lui Poseidon, Anahitei 
şi lui Vişnu, sanctuarul lui Aliat şi cel al Lui Yamm, o sinagogă 
construită, pare-se, pe vremea lui Alexandru, iar pe drumul spre 
Taxila, stupă budiştilor cu mânăstirea lor. 


La sosirea lui Mani, aceste culte încă se puteau observa stând 
alături unele de altele, iar primul lui gest, când a pus piciorul pe 
uscat, a fost să se îndrepte spre biserică, vizibilă de pe chei. Era zi 
de duminică şi mulţimea se înghesuia spre intrare. Toma îi 
învățase pe indieni ceea ce Iisus îi învățase pe apostoli: să respecte 
în fiecare săptămână sabbatul cu o evlavie exemplară, iar a doua 
zi să se adune iarăşi pentru propriile lor rituri, mai cu seamă 
pentru învățături, pentru citirea textelor sfinte, a comentariilor 
înaintaşilor, a epistolelor sosite de la comunităţile risipite prin 
lume; iar uneori, când se întâmpla ca un credincios de seamă să 
treacă prin oraş, să-l roage să le vorbească. 


Prin felul lui de a-şi croi drum prin mulţime, prin şchiopătatul lui 
mândru, Mani izbuti să le apară încă din prima clipă ca un om 
demn de a fi ascultat. Preotul îi cedă amvonul cu amabilitate, 
chiar dacă rămânea vigilent, stând în picioare în absidă. Erau 


atâtea voci eretice, dovedite sau prefăcute, încât trebuia să ştie să 
intervină la momentul potrivit, să impună tăcere, uneori chiar să-i 
dea afară pe corupătorii de suflete, cerând ajutorul acelor vajnici 
hamali din port aflaţi printre cei de faţă şi care s-ar fi devotat cu 
totul unei munci atât de cucernice. 


Mani se exprima în arameeană şi nu erau prea numeroşi cei ce-l 
puteau înţelege: preotul, doi-trei cărturari... Şi totuşi, fiecare 
dintre cei prezenţi îl asculta. Căci se făcea auzită limba lui lisus şi 
a lui Toma. Emoţia era puternică. Ceea ce spunea nu avea prea 
mare importanţă. Totul stătea în intonaţie, în câteva nume 
binecuvântate care se puteau desluşi, în chipul emaciat al acelui 
om cu piciorul strâmb venit de pe meleaguri sfinte. 


La rându-i, nu încerca să fie aspru cu cei ce-l ascultau. 


Socotindu-se un ucenic în dreapta tradiţie a lui lisus, îi relua cu 
fidelitate cuvintele aşa cum fuseseră transmise de m Toma. 
Metoda sa nu era ceva nou. Creştinii din Imperiul Roman 
acționau la fel în sinagogile din diasporă. Se înfăţişau spunând că 
veneau direct de la Ierusalim, evocau evenimentele recente din 
viaţa comunității, povesteau despre sărăcia şi aşteptările 
oamenilor din ludeea, vorbeau despre Biblie, citând din memorie 
textele care îl vesteau pe Mesia, sugerau apoi că, poate, în 
suferinţa de atunci a evreilor, profeţiile erau pe cale să se 
împlinească. Cei mai ingenioşi izbuteau să vorbească mult, iar 
când, în cele din urmă, erau daţi în vileag, reuşiseră deja să 
câştige o parte dintre ascultători sau măcar să le trezească dorinţa 
de a afla mai mult. 


Unele persoane îi urmau afară, uneori chiar îi pofteau să-şi 
continue propovăduirea în propriile lor case. Aşadar, prin 
îndemânare se deosebea un apostol de exaltaţii care, de cum 
intrau în sinagogă, îşi strigau noua credinţă, pomenindu-se 
imediat daţi afară, singuri, uneori snopiţi în bătaie, mai înainte 


chiar să-şi fi dat seama cei de faţă pentru ce erau alungaţi 
oamenii aceia. 


Potrivit acestui punct de vedere, Mani era din stirpea marilor 
apostoli, Pavel sau Marcu, sau Toma, acţionând în biserici la fel ca 
predecesorii săi în sinagogi. Şi cu tot atâta convingere. Aşa cum 
primii creştini din Palestina se socoteau mai buni evrei decât 
evreii, poate chiar singurii evrei adevăraţi, Mani era convins că 
venise pentru a împlini mesajul lui Hristos, a-l desăvârşi într-o 
credinţă universală capabilă să adune la un loc toate credinţele 
sincere ale oamenilor. 


În biserica din Deb, în timp ce-şi începea predica, Malchos şi 
Pattig se uitau în jurul lor cu nelinişte, urmărind reacţiile unora şi 
altora, pândind cea mai imperceptibilă clipire din ochi a preotului, 
fie ea de mânie sau de aprobare. Avea să asculte oare până la 
capăt, n-avea să strige că aceasta este o erezie, o blasfemie? 


În mod ciudat, nu se întâmplă nimic. Nici entuziasm, nici 
indignare. Şi nici indiferenţă. În toate privirile se putea citi 
fervoarea, dar era o fervoare amestecată cu tristeţe. Cât despre 
preot, acesta ascultă cu o neclintită gravitate până ce Oaspetele 
tăcu; atunci se ridică, rosti o formulă de mulţumire, lăudă 
erudiţia lui Mani, ampla cunoaştere a textelor de care dădea 
dovadă, apoi, după o scurtă rugăciune reluată în cor de către cei 
de faţă, îi lăsă pe credincioşi să plece, urându-le pace. 


Cu genuflexiuni, cu închinăciuni, oamenii se retraseră mergând 
de-a-ndăratelea, în timp ce preotul îi poftea pe Mani şi pe 
însoțitorii lui, dimpreună cu unul dintre oamenii de vază ai 
comunităţii, să-l urmeze la el acasă, într-o modestă locuinţă de 
cărămidă alăturată bisericii. 


— lertaţi-ne, nobili fraţi, spuse el, dacă primirea pe care v-am 
făcut-o nu este demnă de rangul şi de ştiinţa voastră. 


Cel mai mirat de acest preambul a fost Pattig. 
— Comunitatea voastră pare totuşi fericită, faţă de altele. 


I-am întâlnit pe fraţii voştri din Ctesifon, din Kaşkar şi din alte 
douăzeci de cetăţi, în niciuna din ele nu răsunau rugăciuni. 


Malchos întări şi el: 


— Fericirea pe care o cunoaşteţi e ceva rar. În provinciile romane, 
creştinii sunt prigoniţi, iar în imperiul sasanid cultul focului a 
devenit religia oficială, celelalte comunităţi nefiind îngăduite decât 
dacă au renunţat să mai facă adepţi. 


Sunt îndeaproape supravegheați, sunt împovăraţi de biruri şi 
izolaţi în cartierele lor, siliţi să poarte veşmântul care îi 
deosebeşte. 


Preotul se arătă emoţionat. Dar şi ruşinat. 


— Cuvintele voastre reprezintă adevărul însuşi, poate că nu l-am 
mulţumit îndeajuns Părintelui ceresc pentru anii de îngăduinţă de 
care am avut parte... Într-adevăr, nimic din ce spuneţi nu exista la 
Deb. Trăiam în mijlocul oamenilor, purtam aceleaşi veşminte, 
vorbeam cu glas tare. 


Spunând toate astea, vocea i se gâtui, iar din ochi începură să-i 
curgă lacrimi. Mani, Malchos şi Pattig se feriră să-l privească, 
descumpăniţi. Doar respectabilul său concetăţean îi puse pe 
umărul dintr-o dată gârbovit o mână alinătoare, precum acea a 
unui fiu. Când făcuse prezentările, preotul îl Numise Bar-Tuma, 
descriindu-l ca fiind neguţătorul creştin cel mai respectat din 
oraş. Avea pielea întunecată şi mată, iar lobii urechilor erau 
săuriţi ca la indieni; cu toate astea, după nume, tipic ținuturilor 
arameene, era cu siguranţă vorba de un metis. 


Stătuse tăcut până atunci, dar, ghicind confuzia care începea să 
domnească, se strădui s-o risipească. 


— Nobili vizitatori, sunteţi oare singurii oameni din acest oraş care 
nu ştiţi că suveranii noştri, prinții kuşani, tocmai au fost înfrânți 
de armata persană şi că s-au retras dincolo de cele cinci fluvii? 


Vorbea arameeana destul de sumar, rostind silabele cu accent 
greşit, ca atâţia alţi credincioşi care consideră că este de datoria 
lor să înveţe limba liturgică, dar care nu au deloc prilejul s-o 
folosescă în conversațiile de zi cu zi. Când nu nimerea vreun 
cuvânt, îl înlocuia cu uşurinţă prin echivalentul lui grecesc, 
convins că fiecare dintre persoanele de faţă îl înţelegea. 


— Nobili fraţi, stărui el cu o nerăbdare ce rămânea totuşi 
politicoasă, n-aţi băgat de seamă că nu mai e nici un soldat pe 
străzile din Deb? 


— Am observat, într-adevăr, răspunse Malchos, dar am văzut în 
acest lucru dovada că oraşul trăieşte în pace şi siguranţă. 


— Seninătatea sufletului tău ţi-a ascuns întristătoarea realitate. 
Oraşul nostru este de fapt lăsat în voia soartei, garnizoana a 
plecat, ca şi cârmuitorul; înaintea plecării, el a chemat căpeteniile 
tuturor comunităţilor şi breslele pentru a le sfătui să arate 
supunere noilor stăpâni ai ţării. 


— Şi unde se află aceşti noi stăpâni? 


— Se zice că oastea lor a poposit la o zi de mers de aici, pe colinele 
de la Turan, şi că e condusă de un foarte tânăr prinţ, Hormizd, 
nepotul lui Ardaşir, regele regilor. Ce are de gând să facă oare? 
Când o să ne cucerească oraşul? De ce acest prinţ sasanid nu ne- 
a cerut încă să ne predăm, când trupele lor sunt atât de aproape? 
Cel de Sus n-a binevoit să Ne lumineze în problema asta. De aici, 
tulburarea care pune stăpânire pe noi toţi, până şi pe cei mai 


credincioşi, pe cei mai încrezători în înţelepciunea Sa. Aţi umblat 
prin pieţele oraşului? 


— Nu, răspunse Pattig, de cum am pus un picior pe chei, celălalt 
picior s-a îndreptat deja spre lăcaşul acesta sfânt! 


Preotul, care-şi mai venise în fire, spuse cu avânt: 


— Fiţi binecuvântaţi! Fie ca Tatăl Ceresc să umple pământul cu 
oameni ca voi! 


Apoi Bar-Tuma continuă: 


— După ce o să străbateţi oraşul, o să înţelegeţi. Tarabele sunt 
goale, aurul, ţesăturile de preţ, mirodeniile rare, nestematele, 
toate au dispărut. Hanul oamenilor din Canton e gol, joncile care 
acostează pleacă încărcate de mărfuri şi de neguţători, în 
cartierele mărginaşe, până şi săracilor le e frică. 


Atât de tare, încât toţi bărbaţii şi-au luat nevestele înapoi. 
Temându-se că nu se făcuse prea bine înţeles, se grăbi să adauge: 


— Aşa e tradiţia aici. În fiecare lună, când femeia este impură, 
bărbatul ei o alungă de acasă, pentru a arăta tuturor că nu s-a 
atins de ea; ea se duce să stea în stradă, sub un adăpost 
înjghebat, timp de o săptămână. Dar acum, necurate sau ba, ele 
sunt aduse îndărăt acasă, de teamă că soldaţii, sosind, le vor lua 
captive. 


— Teama asta mi se pare exagerată, se băgă în vorbă Malchos. 
Trupa nu poate intra într-un oraş cucerit fără să se dedea la jaf, 
n-aveţi de ales. Dar puteţi evita ce e mai rău. Nu lăsaţi tejghelele 
goale, altfel soldaţii dezamăgiţi se vor răzbuna pe locuitori. Lăsați- 
le de jefuit ceva care să nu vă sărăcească, arătaţi-vă mâhniţi fără 
să protestaţi. Dacă oraşul e hotărât să se predea fără luptă, dacă 
îi oferă daruri măreţe prinţului, vor fi puţine jafuri, iar foarte 


curând mărfurile ascunse se vor putea întoarce pe tejshele. Eu 
însumi sunt negustor la Ctesifon, chiar în capitala lui Ardaşir, şi 
izbutesc să-mi ţin negoţul fără prea mare bătaie de caP. În cursul 
ultimilor ani, sasanizii au ocupat mai multe oraşe Portuare, 
precum Charax, din care venim; să ştiţi că oraşul n-a prea suferit 
de pe urma stăpânirii lor. Sunt oameni ai ordinii, au să vă pună 
să plătiţi taxe, dar au să vă lase să munciţi şi au să vă apere de 
pirati. 


Vorbele lui Malchos avură darul de a-i îmbărbăta pe vorbitori 
care, în loc să se lase în voia tânguielilor, începură mai degrabă să 
se gândească să trimită nişte soli înaintea cuceritorului. Preotul 
sugeră să fie neguţătorii cei mai de vază, încărcaţi cu daruri, iar 
unul dintre oamenii respectaţi să vorbească în numele orăşenilor. 


— Ne putem gândi şi la soluţii mai bune, se răzvrăti politicos Bar- 
Tuma. Oare un grup de negustori rotofei, cu fâşii de brocart în 
jurul şoldurilor şi cu urechile alungite de greutatea perlelor şi a 
smaraldelor n-ar însemna un îndemn la jaf şi la crimă? 


Preotul cugeta. Voia să se ducă el însuşi împreună cu cei care 
îndrumau celelalte comunităţi. Dar, dacă era adevărat că sasanizii 
ăştia arătau o asemenea duşmănie faţă de diferitele religii, se 
temea că prezenţa sa nu va face decât să-i irite. 


De-a lungul acestor discuţii, Mani rămăsese tăcut, închis în el 
însuşi, atât de absent încât ceilalţi aproape că uitaseră de el. 
Poate că-l socoteau prea străin de acele prea pământeşti 
preocupări. De aceea au fost foarte miraţi să-l audă deodată 
spunând pe tonul cel mai nevinovat: 


— Am să mă duc eu în întâmpinarea prinţului. 
— A, nu, sări Malchos, nu, în nici un caz tu! 


Căuta un argument demn de crezare şi care să-i acopere reacţia 
prea iute. 


— Şi tu eşti un om al religiei şi, pe deasupra, abia ai sosit în oraş, 
cum ai putea să vorbeşti în numele lui? 


— Mă trag din ţinutul Babei, reluă Mani de parcă nici n-ar fi 
auzit, oare n-ar fi un lucru înţelept ca omul care vorbeşte în 
numele acestui oraş să fie un supus al sasanizilor? 


Şi să li se adreseze într-un grai pe care ei îl înţeleg? 


Malchos deveni implorator. Încă avea în minte imaginea ofițerului 
care îi dădea târcoale casei. 


— Am părăsit Ctesifonul ca să scăpăm de soldaţii lui Ardaşir, iar 
tu ai vrea să dai fuga să-i întâmpini! 


— Dar eu n-am avut niciodată de gând să fug! Spuse cu 
nevinovăție Mani. Eu am venit cu o misiune. 


— Pe lingă armata sasanidă? 


Fiul ținutului Babei nu-i răspunse imediat. Păru iarăşi absent, 
dar chipul lui trăda o imensă plenitudine. 


— Până azi, zise el în sfârşit, nu ştiam încă pentru ce misiune 
fusesem călăuzit până în India. Acuma ştiu! 


Â V Hormizd, nepotul stăpânului împărăției, trona pe un jeţ din 
lemn sculptat, într-o iurtă mare, un adevărat palat din pânză cu 
colţurile ridicate pentru a lăsa să pătrundă vântul şi lumina. 
Comandanți şi grămătici foiau în jurul lui, dar cu capul plecat, cu 
braţele coborâte de-a lungul corpului, fără nici o notă nelalocul ei 
în glas. 


Înainte de a-şi primi vizitatorul, secretarul său avusese grijă să-l 
informeze. „E un om cu piciorul strâmb, venit din ţinutul Babei. 
Vasul lui a acostat acum trei zile în portul Deb.” 


— Ce marfă ai adus? Îl întrebă prinţul pe Mani. 


— Cuvintele mele şi nimic altceva. 
— Ciudată marfă! 


Când Hormizd râdea tare, inelul de argint care-i strângea vârful 
bărbii începea să joace, iar curtenii se agitau fără să se lase totuşi 
în voia râsului, căci, de îndată ce acesta şi-ar fi reluat înfăţişarea 
serioasă, se cuvenea ca ei să-l imite întocmai, de teamă să nu 
pară prea liberi şi aroganţi. Prinţul însuşi nu râdea decât cu 
măsură, cu ochiul veşnic la pândă. 


— Ciudată marfă, cuvântul, reluă el, ca şi cum expresia îi plăcea. 
Nu atârnă deloc greu în cala vasului, iar dacă te pricepi să-l pui la 
preţ, te poate face bogat. 


Şi pentru ca nu cumva cei din preajma sa să nu-i înţeleagă 
aluziile, explică: 


— Omul ăsta e un povestitor! Am să-l chem atunci când se adună 
seara căpitanii. Cunoşti vechile cântece de vitejie despre Cyrus şi 
Darius, isprăvile ahemenizilor şi cele ale dinastiei noastre? 


— Ştiu şi alte poveşti, pe care nu le-a mai auzit nimeni până 
acum. 


— Celelalte poveşti ale tale nu mă interesează. Oamenii mei nu vor 
să asculte decât epopeile pe care le cunosc. Sau poveştile 
vânătoreşti. Dacă ştii aşa ceva, dacă te pricepi să ne faci să le 
retrăim, n-ai să pleci de aici cu punga goală. 


— Eu nu-mi vând cuvintele, eu le împart. 
— Aşadar, nu eşti nici negustor, nici povestaş. 


Prinţul începea să se enerveze că-l înţelesese atât de greşit pe 
vizitator, iar curtenii lăsau ochii în jos, când se apropie un om al 
cărui chip neted era împodobit cu o barbă blondă pieptănată cu 


grijă; purta o mantie din mătase galbenă strălucitoare, lungă 
până-n pământ, înfrumuseţată cu broderii negre la guler. 
Aplecându-se încrezător spre Hormizd, şuşoti câteva cuvinte la 
urechea prinţului, întorcându-se apoi la locul său. 


— Credinciosul meu sfetnic, respectatul mag Kirdir, socoteşte că 
eşti unul dintre nazarinenii care se înmulţesc pe meleagurile 
Mesopotamiei. Şi că ai venit la Deb că să-ţi răspândeşti erezia. 


— N-am venit înaintea prinţului ca să vorbesc despre religie. E 
vorba despre oraş... 


Hormizd îl întrerupse: 
— Vreau mai întâi să ştiu dacă Kirdir a ghicit cu adevărat. 
— Prea cinstitul mag nu s-a înşelat decât pe jumătate. 


Eu îl venerez pe lisus, dar şi pe Buddha, cât şi pe domnul nostru 
Zoroastru. 


Kirdir tresări de parcă ar fi primit o palmă. Făcu un pas spre 
Mani. 


— Cu ce aroganță îşi permite nazarineanul ăsta să amestece 
numele sfântului nostru profet cu cel al şarlatanilor! 


— Prea cinstitul nostru mag să se întoarcă la locul său, reluă 
Hormizd, cu siguranţă oaspetele n-a încercat să insulte pe cineva. 
Discuţia, de altfel, s-a încheiat, controversele religioase mă 
plictisesc şi mă întristează. Am avut o zi minunată, î Sunt în cea 
mai bună dispoziţie şi presupun că nimeni din jur n-ar dori ca 
dispoziţia mea să se strice. 


Şi pentru că toţi curtenii se grăbiră să încuviinţeze, se lansă într-o 
istorisire amănunţită şi înflăcărată a vânătorii din ziua aceea. 


— Le-am spus străjerilor: îndepărtaţi-vă, lăsaţi-mi mie leul, nu 
vreau să aibă pe trup alte urme decât cele făcute de lancea mea. 
Şi l-am urmărit de unul singur. Nu alerga iute şi, deodată, s-a 
oprit, îndreptându-se apoi spre mine. lapa mea s-a speriat, iar eu 
am sărit atunci jos pentru ca ea să poată fugi. 


Eram singuri acum, faţă-n faţă, fiara şi cu mine. Înaintam unul 
către celălalt, în linişte, niciunul dintre noi nu voia să scape de o 
moarte atât de nobilă. Ne despărţeau mai puţin de şaizeci de paşi. 
Atunci însoțitorii mei, neţinând seamă de poruncile mele, au venit 
să mă înconjoare cu lăncile lor. Fiara s-a oprit, apoi a întors 
spatele şi s-a îndepărtat fără să alerge, păstrându-şi demnitatea. 
Toţi voiau acum să-l prindă din urmă, dar am zbierat atât de tare 
că au rămas cu toţii înlemniţi: „Vă interzic să-l urmăriţi, venea 
către mine ca un viteaz, nu s-a îndepărtat decât pentru că ne-aţi 
stricat lupta. Lăsaţi-l să trăiască!” 


Mani nu se gândise la o asemenea încheiere a vânătorii prinţului. 
Reacţia lui fu promptă: 


— Iată o întâmplare pe care am s-o povestesc oamenilor din Deb! 
Ei au să ştie astfel că pot nădăjdui să aibă parte de mărinimia şi 
îngăduinţa cuceritorului, şi că el le va cuceri oraşul fără masacre 
şi distrugeri. 


Absorbit încă în gândurile sale, Hormizd nu răspunse. 
Dar îi răspunse lui Mani magul Kirdir: 


— Leul a voit să se lupte, de aceea a meritat iertarea prinţului. 
Oamenii din Deb nu vor să se lupte, nu-s decât nişte oi, iar soarta 
oilor e să fie tunse şi ucise. 


— Sunt neguţători cărora legea împărăției nu le îngăduie să 
poarte arme! Strisgă Malchos care, împreună cu Pattig, Stătea la 


intrarea iurtei şi începuse să se îngrijoreze de întorsătura 
discuţiei. 


— Oraşul nu avea garnizoană? Întrebă magul. 
— Soldaţii au plecat o dată cu cârmuitorul! Mai spuse Malchos. 


— Cetăţenii ar fi trebuit să-i oprească, n-au destul aur pentru a-i 
plăti? De ce ar trebui prinţul să se dovedească mărinimos faţă de 
nişte negustori unsuroşi care se tânguie? 


— Când prinţul s-a arătat îndurător faţă de leu, întrebă Mani, cine 
s-a umplut de glorie, leul sau prinţul? 


leşind în sfârşit din visare, Hormizd binevoi să arate, dând din 
cap, că lui îi revenea gloria. Dar Kirdir nu se lăsă: 


— Prinţul este războinic, ca toţi membrii divinei dinastii. 


Pentru el, fiecare luptă reprezintă un prilej de a-şi dovedi valoarea. 
Oamenii din Deb l-au dezamăgit. N-au meritat decât dispreţ. 


În jur, o adevărată ovaţie îi salută vorbele. Mani nu pricepea nimic 
din înverşunarea aceea. 


— Iată un oraş care acceptă autoritatea prinţului, care îi deschide 
porţile, care se pregăteşte să-l întâmpine cu supunere şi să-i ofere 
daruri. Şi se doreşte pedepsirea lui! 


Numai că adevărul scăpă cu nevinovăție din gura lui Hormizd: 


— De când au pornit, soldaţilor noştri nu le stă gândul decât la 
bogăţiile din Deb, la târgurile sale, la magaziile de mărfuri, la 
femeile sale. De fiecare dată când trebuia ca ei să mai treacă peste 
un munte sau să străbată un deşert de sare, noi le vorbeam 
despre Deb. 


— Dar, dacă oraşul îşi deschide porţile, legea împărăției cere ca el 
să nu fie jefuit! 


Întocmai. Chiar în clipa când vorbea, Mani izbutise să priceapă. 
Nu laşitatea li se reproşa oamenilor din Deb, ci înţelepciunea. 
Refuzând să se lupte, îşi lipseau jefuitorii de pradă! Fiul ținutului 
Babei simţi încă şi mai mult însemnătatea încercării sale în 
numele oraşului. Aşa că vorbi răspicat: 


— Porţile oraşului Deb sunt deschise şi aşa vor rămâne. 


Garnizoana a plecat şi nu va veni alta în locul ei. Nu există nici 
măcar o singură armă în oraş, până şi cuţitele de bucătărie au 
fost sfărâmate! Soldaţii pot intra, ei ar putea ucide, jefui, silui, ar 
putea da foc, dar ar fi o mişelie, potrivit legilor împărăției şi 
potrivit legilor Cerului. lar eu nu-mi pot nici o clipă imagina că un 
brav fiu al marii dinastii va îngădui acest lucru. 


Hormizd păru tulburat, iar Mani continuă: 


— Oamenii din Deb nu doresc altceva decât să li se respecte 
privilegiile şi tradiţiile, iar vieţile şi bunurile să le fie cruţate. Ei nu 


cer decât să trăiască în pace sub cârmuirea unui prinţ drept şi 
luminat. Este interesul lor, dar este şi cel al prinţului. Oraşul ăsta 
este giuvaierul ţării pe care are sarcina s-o cucerească şi s-o 
cârmuiască, de ce ar dori să-l prefacă în ruină? 


Simţindu-şi stăpânul că şovăie, Kirdir răspunse: 


— Nu negustorilor din India li se cuvine să-şi pună întrebări în 
legătură cu dreptatea principilor noştri, şi încă şi mai puţin cu 
interesele împărăției. Armata a luptat, i s-a făgăduit răsplată şi 
este drept să i-o acordăm. 


Din rândurile mai-marilor oştirii izbucniră strigăte de sprijin. 


— Degeaba îşi deschide oraşul Deb porţile şi îşi îngroapă armele, 
mai adăugă magul, el rămâne un oraş nelegiuit. 


Trupele noastre victorioase au pornit în campanie pentru a 
supune ţinuturile necredincioase, pentru a le pedepsi, pentru a le 
impune Religia Adevărată. Acesta e un lucru drept şi plăcut 
Cerului. Deb va fi dat pe mâna soldaţilor vreme de trei zile, 
lăcaşele de cult nelegiuit vor fi toate distruse, apoi va fi organizată 
în port o ceremonie de mulţumire adusă zeilor, aşa cum a 
poruncit divinul Ardaşir, regele regilor, stăpânul nostru al tuturor. 


Hormizd ştia că bunicul său, regele regilor, dorea această 
ceremonie, după cum la fel de bine cunoştea şi ce doreau Ofițerii 
săi. Dar el nu rămăsese nesimţitor la argumentele lui Mani, căruia 
îi ceru discret sprijinul: 


— Vorbele magului Kirdir mi se par cu judecată rostite. 
Ce le-ai răspunde, omule din Babei? 


— Ar trebui să fiu tare neruşinat ca să cutez a răspunde, eu nu-s 
decât un vizitator aflat în trecere pe aici, în vreme ce magul este, 
evident, un personaj de vază, din moment ce-şi îngăduie să-i arate 


prinţului încotro să-şi îndrepte ostile şi în ce fel să se poarte în 
oraşele cucerite! 


Kirdir sări, cu mâna pe inimă: 


— Dacă e o crimă să oferi sfaturi regelui tău, atunci să fiu 
pedepsit! Eu n-am vorbit şi n-am acţionat niciodată decât spre 
binele divinei dinastii, pentru ca împărăţia şi religia ei să se 
întindă în toate zările şi să-i strivească pe toţi vrăjmaşii sub 
picioare ca şi cum n-ar fi decât şerpi, scorpioni, făpturi 
dăunătoare. Stăpânul meu, nepotul divinului Ardaşir, nu se va 
lăsa aţâţat împotriva mea, el nu poate să fi uitat de înţeleptele 
poveţe din Avesta. Că doar se spune în Carte că lupii cu două 
picioare se cuvine să fie nimiciţi cu mult înaintea lupilor cu patru 
picioare. 


— Despre ce lupi e vorba? Întrebă cu naivitate Hormizd. 


— Lupul cu patru picioare sare pe o oaie s-o sfâşie, lupul cu două 
picioare se slujeşte de vorbe spre a risipi neîncrederea ciobanului 
şi a atrage întreaga turmă pe drumul pierzaniei. 


— Lupii cu două picioare, corectă Mani, sunt oamenii care îi 
consideră pe ceilalţi o pradă, cei ce încearcă necontenit să 
supună, să cotropească, să pedepsească, să umilească. Astăzi s-a 
făcut auzit un glas care a spus că locuitorii din Deb nu-s decât 
nişte oi şi că ar merita să fie măcelăriți. Oare nu tocmai astea sunt 
vorbele unui lup cu două picioare? Oare nu gândindu-se la cei 
care îndeamnă la asemenea masacre s-a exprimat înțeleptul şi 
sfântul cioban Zoroastru aşa cum a făcut-o în Avesta? 


— La urma urmei, fiecare tălmăceşte Avesta în felul său. 


Hormizd încerca să îndulcească prin această observaţie efectul 
atacului îndreptat direct asupra lui Kirdir. Însă acesta izbucni 
furios: 


— Despre ce tălmăcire se vorbeşte? Aşadar, oricine ar avea dreptul 
să tălmăcească după cum îi vine textele sacre? 


Aşadar, tâlcuirea unui perfid nazarinean s-ar putea compara cu a 
mea? N-am studiat eu vreme de şaisprezece ani Religia noastră 
Adevărată? Nu-s eu aici păzitorul credinţei lui Zoroastru? 


— Se întâmplă ca cineva să se creadă păzitorul unui mesaj, când 
de fapt nu mai e decât sicriul acestuia. 


Lui Kirdir nu-i venea să creadă că astfel de cuvinte îi putuseră fi 
adresate tocmai lui. Puse pe cineva apropiat să i le repete la 
ureche, înainte de a se îndrepta spre stâlpul din centrul iurtei. 
După zarva iscată de cuvintele lui Mani, se lăsă o tăcere 
apăsătoare. În ochii tuturor, fiul ținutului Babei citea ofensa şi 
indignarea. În afară de ochii lui Hormizd, poate, care lăsau să se 
vadă o lucire răutăcioasă, de care magul îşi dădu seama, din 
moment ce începu pe un ton de reproş: 


— Stăpânul ştie cumva ce fel de neam sunt nazarinenii ăştia? 


Nu avea să se bucure de răgazul de a continua. Primele silabe fură 
în chip providenţial acoperite de tipetele unei tinere femei care 
dăduse năvală înăuntru, croindu-şi drum printre curteni pentru a 
se arunca la picioarele prinţului. 


— Stăpâne! Fiica ta! Fiica ta! 
— Vorbeşte, Denagh! 


O scutura pe tânăra pe care o apucase de umeri şi care părea 
deodată lipsită de putere, ca un copil agăţat de rochia maică-sii. 


— Alerga pe lângă pârâu, a căzut, nu mai mişcă! 
— E rănită? 


— Nu, nu curge sânge! 


— Respiră? 


— Da, îl asigură tânăra îngrozită. Respiră, dar nu izbutesc s-o 
readuc la viaţă. 


Hormizd rămase înlemnit în jilt, uitând de orice măreție, cu 
mintea învârtejită într-un coşmar. Kirdir socoti că era momentul 
potrivit să întindă un deget acuzator: 


— Necredinţa care a pătruns în locul ăsta atrage urgiile asupra 
noastră. Au fost rostite vorbe de hulă. Dacă i s-ar întâmpla vreo 
nenorocire fiicei prinţului, de vină o să fie blestematul ăsta de 
nazarinean şchiop. 


Hormizd îşi pierduse atât capacitatea de a mai desluşi binele de 
rău, cât şi orice urmă de voinţă. Toţi cei din preajma lui ştiau cât 
de mult îşi iubea fetiţa. Soţia favorită a prinţului murise aducând- 
o pe lume, iar Hormizd strămutase asupra copilei întreaga 
afecţiune pe care o nutrea pentru mama ei. 


Era de ajuns aşadar ca magul Kirdir să arate cu degetul către 
presupusul răspunzător de nenorocire pentru ca el să privească 
înspre Mani cu mânie. Însă acesta nu-şi pierdu cumpătul: 


— Eu sunt medic. În loc să ne folosim de boala fetiţei pentru o 
ceartă de nimic, să încercăm mai curând s-o vindecăm. 


Duceţi-mă la ea! 


Nevoind să lase deoparte nici o speranţă, Hormizd îl însoţi pe 
Mani la căpătâiul copilei. 


Era întinsă pe pat, cu părul atât de bine împletit, cu pliurile 
rochiţei atât de bine aşezate, de parcă era deja moartă. 


Numai un sipet prost închis, din care se vedea ieşind o jucărie 
stricată, mai dădea încăperii o urmă de dezordine şi de viaţă. 


Încăperea, care era doar o porţiune din iurta prinţului, avea în 
chip de uşă nişte şiruri de sfori trase în jos de greutatea unor 
scoici colorate, coborând până la doi coţi deasupra podelei. Astfel, 
doar prinţesa era cea care putea intra fără a le face să sune. 


Mani îşi puse obrazul pe fruntea copilei, îi luă pulsul, îi ridică 
pleoapa, apoi îi ceru tinerei pe care prinţul o numise Â Denagh să 
decupeze cinci bucățele de pânză albă şi curată, fiecare de 
mărimea palmei, şi să facă rost de un pic de praf de camfor. El 
însuşi ieşi ca să culeagă, printre copaci şi pe povârnişuri, tulpini, 
flori, ierburi de leac, bobite, pe care le alese una câte una, 
frecându-le fără grabă între degete pentru a le verifica soiul. 


Întors în încăpere cu braţul ăsta de plante amestecate, se apucă 
să le frământe până ce obţinu o pastă de culoare pământie peste 
care presără din belşug pulbere de camfor, după care întinse tot 
amestecul ca o turbă groasă peste bucăţile de pânză. Le îndoi, le 
îndesă şi le netezi făcându-le iarăşi plate, aşeză una pe fruntea 
copilei, acoperindu-i şi urechile, înfăşură alte două în jurul 
încheieturilor de la mâini, iar ultimele două le puse pe 
extremităţile picioarelor, strângându-i bine degetele. Apoi, luând 
un urcior, lăsă să curgă un firicel de apă pentru a îmbiba 
compresele. 


În jur, nimeni nu cuteza să facă nici cel mai mic zgomot. 


Când vreuna din cârpe se usca, Mani o îmbiba iarăşi cu apă, iar 
când, un ceas mai târziu, urciorul se goli, îl întinse prinţului 
spunând: 


— Trebuie umplut cu apă din pârâu. 


Hormizd apucă vasul şi-l întinse cu un gest firesc de autoritate 
ofițerului care-l slujea şi care stătea în picioare în spatele lui. 


— Nu, prinţul, cu mâna lui! Spuse Mani, care grăise fără să-şi 
ridice privirea. 


O clipă surprins, sasanidul luă urciorul şi merse să-l umple chiar 
el, sub ochii uluiţi ai soldaţilor şi ai curtenilor. 


Se gândi desigur că, luată cu mâini princiare, apa va dobândi 
însuşiri tămăduitoare. În mulţime, tot asta se şuşotea; numai 
Malchos bănui că alta ar putea fi explicaţia. Îşi observase deja 
îndeajuns prietenul prin oraşele prin care se preumblaseră ca să 
ştie că atunci când o femeie umilă îi dădea să mănânce o 
strachină de fiertură şi o ceapă, le primea cu recunoştinţă, că 
atunci când soţia vreunui negustor prosper Îi oferea o mâncare 
pretențioasă, arăta tot atâta gratitudine, chiar dacă nu gusta 
decât o înghiţitură, însă că, de fiecare dată când se înfăţişa câte o 
slujnică trimisă să-i ducă o tavă plină, Mani o trimitea înapoi: 
„Du-te şi spune stăpânilor tăi să-mi aducă ei înşişi de pomană, ca 
să-i pot binecuvânta şi să le pot mulţumi!” 


Aşa că apa pe care o ceruse prinţului, de la prinţ voia s-o capete, 
nu de la ofiţerul aghiotant! 


lar Hormizd se întoarse, cărând urciorul cu amândouă mâinile. 
Era atât de neîndemânatic încât izbi cu piciorul într-unui din 
stâlpii iurtei, iar curtenii aflaţi cel mai aproape dădură să-i sară-n 
ajutor, întorcându-şi însă iute privirile de îndată ce prinţul îşi 
recapătă echilibrul, pentru ca acesta să nu bage de seamă că-l 
văzuseră poticnindu-se. 


Erau deja în amurg, iar Mani, aşezat în stânga fetiţei, cu piciorul 
îndoit sub el, continua să supravegheze compresele, udându-le de 
îndată ce se uscau. Îngenuncheată lângă el, Denagh era 
îngrijorată, mereu gata să se scoale dacă i-ar fi cerut-o. Hormizd, 
cel mai agitat dintre toţi, stătea aşezat de cealaltă parte a copilei. 


Deodată, în vreme ce fiecare stătea ferecat în tăcere, prinţul 
spuse: 


— Dacă fiica mea se vindecă, fac jurământ că n-am să las ca 
oraşul Deb să fie jefuit. Locuitorii, casele, pieţele, lăcaşele de cult, 
totul va fi cruțat. Numai să-mi fie salvată copila. 


Mani nu se mişcă din loc. Spuse doar, pe acelaşi ton ca de 
rugăciune: 


— Să audă Cerul aceste vorbe înțelepte şi generoase! 


Apoi se lăsă iarăşi tăcerea. Ceasurile se scurgeau şi, în pofida 
neliniştii, somnul punea stăpânire pe nepotul regelui regilor. 
Denagh îi şopti cu glas scăzut să se odihnească măcar un pic, 
făgăduind să-l trezească dacă era nevoie. Se lungi chiar acolo, cu 
cotul în chip de pernă. 


Lumina zilei pătrundea deja printr-un colţ de pânză dat la o parte, 
când Hormizd se ridică. Trecuseră şase ceasuri, Denagh stătea 
aşezată în aceeaşi poziţie, iar Mani lăsa să se scurgă peste chipul 
fetiţei ultimul strop de apă. 


— Vrei să-ţi umplu iarăşi urciorul? Murmură prinţul. 


— Nu mai e nevoie, spuse Mani cu glas tare. Cerul te-a auzit. 
Copila ta e vindecată. 


Ca şi cum ar fi răspuns chemării sale, fetiţa deschise ochii şi 
zâmbi. 

— Ai trezit-o? Întrebă Hormizd, încă neîncrezător. 

— l-am adormit răul. 

Fără să se arate marcat de succes, Mani o ridică pe fetiţă, 
sprijinind-o cu spatele într-o pernă mare, apoi înlătură una câte 


una compresele şi i le întinse prinţului. 


— Trebuie aruncate în pârâu, în locul unde a fost umplut 
urciorul. 


Hormizd le primi pe palmele deschise, ca pe o ofrandă de mare 
preţ. Avea ochii împăienjeniţi de lacrimi şi un nod în gât. 


— Ia-le într-o singură mână, iar cu cealaltă ia mâna fiicei tale, 
care doreşte să te însoţească. 


Fetiţa era din nou în picioare, zâmbitoare, veselă, gata să ţopăie. 


Afară, tatălui şi fetei li se aduceau ovaţii al căror ecou Mani îl 
asculta cu o senină delectare, continuând să şadă în acelaşi loc. 
Lângă el, Denagh, sfârşită de oboseală, tocmai aţipise. Pentru 
prima oară o putea privi. Petrecuseră o noapte întreagă stând 
alături, prezenţa ei devotată şi sprintenă fusese atât de 
liniştitoare, împărţiseră aceleaşi griji şi aceeaşi speranţă. Dar încă 
n-o privise. Nici măcar nu băgase de seamă cosiţa aceea unică, 
acea lungă şi neagră cosiţă împletită pe care şi-o trăsese acum 
peste piept şi al cărei capăt îi cobora până la genunchi. Mani se 
pomeni oarecum surprins să descopere cât era de tânără. In 
timpul veghii lor comune, gesturile ei fuseseră cele ale unui adult. 
Acum, nasul, bărbia, buzele, totul pe chipul ei părea copilăros, 
delicat. Şi mai era Şi atât de bine desenat! Doar pieptul, care 
părea să fi crescut prea repede pentru pânza care-l strângea, 
arăta că depăşise vârsta copilăriei. Câţi ani putea să aibă? 
Treisprezece ani, îşi spuse Mani, poate chiar doisprezece. 


Încet, fără a face vreun gest brusc ce ar fi putut s-o trezească, îi 
înălţă capul ca să i-l sprijine pe o pernă plată. 


VI Mani aşteptă ca aclamaţiile soldaţilor şi ale curtenilor să se 
potolească pentru a părăsi încăperea fetiţei şi a se duce, urmat cu 
mândrie de Malchos şi de Pattig, ca să-şi ia rămasbun de la prinţ. 


— Binecuvântată fie ziua când mi-ai ieşit în cale, medicule din 
Babei. 


Ochii lui Hormizd erau încă roşii de emoție, iar glasul îi era 
nesigur. 


— Îţi voi da destul aur cât să-ţi petreci toată viaţa departe de 
nevoi. 


— Nu doresc nici un aur. Din moment ce am dobândit însuşirea 
de a vindeca, cum aş fi putut s-o las pe fetiţa asta să se stingă 
fără să încerc nimic? Dacă aş accepta răsplată pentru o astfel de 
faptă, m-aş simţi nevrednic de ştiinţa mea. 


— Eu aş fi cel nevrednic de averea mea dacă te-aş lăsa să pleci 
nerăsplătit! 


— Nu vreau nimic din bogăţiile tale şi nici din onorurile pe care le 
împărţi. Cu toate astea... 


Se oprise deodată, ca şi cum o chemare urgentă i-ar fi ajuns la 
urechi şi vorbea acum sub înrâurirea ei îndepărtată. 


— Am totuşi ceva să-ţi cer. 

— Vorbeşte, e dinainte acceptat! 

— O vreau pe cea mai blândă dintre fetele din casa ta. 
— Denagh? 

— Chiar pe ea. 


Hormizd era surprins, desigur, şi vizibil necăjit. Dar cum s-ar 
putea descrie reacţia lui Malchos şi a lui Pattig? Şi Unul şi celălalt 
se uitară la Mani de parcă îi luase locul cineva care-i semăna leit, 
dar care era un mistificator. 


— Am spus că nu-ţi voi refuza nimic, însă fata asta nu face parte 
dintre bunurile pe care le posed. Este fiica unui ofiţer la care 
tineam şi care a murit acum patru ani luptând alături de mine. 
Mă aventurasem ca un nesăbuit chiar în mijlocul vrăjmaşilor, iar 
el a alergat să mă salveze. Am putut scăpa doar cu o rană uşoară, 
dar el şi-a pierdut viaţa din vina mea. Am hotărât aşadar s-o 


primesc la mine pe unica sa fiică în vârstă de numai nouă ani, am 
luat-o sub protecţia mea, am tratat-o cu afecţiune. Dacă se ocupă 
uneori de copila mea, este pentru că sunt legate una de cealaltă. 


Dar Denagh nu este nici slujnică, nici sclavă. Ea aparţine tribului 
Karen, unul dintre cele mai nobile din neamul nostru. În familia 
ei, ca şi într-a mea, o fată nu este dată împotriva voinţei sale. Va fi 
ea de acord să te urmeze? 


— Cred că da. 

— Ţi-a spus ea? 

— Nu am întrebat-o. 

— Chemaţi-o aici, am s-o întreb eu însumi. 


Fiecare clipă de aşteptare părea că măreşte încurcătura lui 
Hormizd, care începu să cugete cu glas tare: 


— Fratele meu mai mare, Bahram, mi-a făcut o vizită cu un an în 
urmă. A văzut-o pe Denagh, care i-a plăcut, şi mi-a vorbit despre 
acest lucru. Cum aveam pe atunci alte gânduri în legătură cu ea, 
i-am răspuns că nu e încă la vârsta de a se mărita. Ce-i drept, nu 
era! Dar când Bahram o să afle că am lăsat-o pe fata asta să plece 
cu altcineva, o să mă urască de moarte. El care deja se uită cu 
invidie la tot ce am... 


Când îşi termină monologul, prinţul se arătă totuşi resemnat: 


— Mi-ai redat propriul copil, medicule din Babei, datoria mea faţă 
de tine nu cunoaşte limite. Dacă ţi-aş fi putut-o plăti printr-un 
singur cuvânt spus vistiernicului meu, oare aş mai fi simţit că m- 
am achitat? 


Abia ieşiseră din perimetrul taberei că Malchos se aplecă spre 
Mani. li pocneau obrajii de întrebări, dar toate se rezumau la una 
singură: 


— Ce-o să facem cu ea? 


Înclinându-şi capul, arătă spre Denagh care călărea chiar în 
spatele lui. Mani îi răspunse cu voce limpede, pentru ca ea să 
poată auzi: 


— Peste tot unde mă voi duce eu, va veni şi ea. Cei ce mă vor 
găzdui o vor găzdui şi pe ea. 


— O femeie! Oamenii vor pune o sumedenie de întrebări. 
— Oamenii pun mereu o sumedenie de întrebări. 
— Pentru că au nevoie să priceapă! 


Să priceapă? Mani nu încercase să priceapă. Vocea aceea, din 
lăuntrul lui sau celestă, care vorbea uneori prin gura lui, îl făcuse 
s-o ceară pe fata aceasta. El ascultase. Denagh venise să se 
alăture caravanei sale. 


Malchos, în ziua aceea, stătu ceva mai departe, cedându-i locul lui 
Pattig. Acesta îşi rumega propriile sale nelinişti. 


— Fiule, te-ai hotărât cumva să te însori? 

Pe dată chipul lui Mani se posomori. 

— De ce s-ar însura un bărbat dacă mai apoi îşi părăseşte soţia? 
Fraza nu admitea replică, iar tatăl nu cuteză să se apere. 


Avea oare să încerce să justifice atitudinea lui faţă de Mariam, 
plecarea lui din Mardinu după întâlnirea cu Sittai la templul lui 
Nabu, avea să amintească jurămintele rostite în grădina de 


palmieri? Ştia prea bine cum avea să reacționeze fiul său. Aşa că 
preferă să se îndepărteze la rândul lui. 


Calul lui Denagh veni atunci să-şi continue drumul lângă cel al lui 
Mani. Amândoi călăreţii priveau în depărtare. Cu mirare şi 
bucurie, dar şi cu un soi de mândrie. Fiul ținutului Babei părea că 
îşi regăseşte, călărind, obârşia partă - poate din pricina piciorului 
strâmb care, când mergea pe jos, îl făcea să şchioapete, dar care îl 
făcea să se simtă uşor de Îndată ce se afla pe spinarea unui cal. 
Denagh părea şi ea mai frumoasă călare; bustul ei, de obicei 
încovoiat dintr-o pudoare de adolescentă, se îndrepta acum, parcă 
înflorind. 


Pielea ei bronzată, cosita împletită pusă pe umăr şi profilul 
încordat privind în zare îi dădeau o înfăţişare de călătoare prin 
stepe. Mani cătă spre ea, iar calul lui se apropie şi mai mult. 
Aproape că li se atingeau scările şeilor. 


Continuau să nu schimbe nici un cuvânt. Tăcerea lor se prelungi, 
deranjată uneori doar de strigătele soldaţilor din escortă sau de 
nechezatul vreunui cal. 


În zare se învârtejea deja praful cetăţii. 


De când fosta garnizoană părăsise fortăreaţa şi turnurile incintei, 
nu rareori se întâmpla să-i vezi pe copiii din Deb urcând pe 
drumul străjii, atât pentru plăcerea de a alerga de-a lungul unei 
cornişe cândva interzise, cât şi pentru a scruta, cât vezi cu ochii, 
în zare drumul spre miazănoapte de unde puteau da năvală 
cotropitorii. Or, în ziua aceea, un ştrengar se puse pe strigat şi 
oamenii dădură fuga, se urcară pe clădirile cele mai înalte, 
înghesuindu-se în număr atât de mare că acoperişurile amenințau 
să se năruie. Se îngrămădeau şi pe ulițele din preajma porţii 
Paşkibur, care fusese ţinută larg deschisă, ca dovadă că nu se 
gândea nimeni la nici o rezistenţă. 


Vestea ajunse mai iute decât călăreţii, care se găseau încă la 
distanţă bună. Astfel că fiica mai mare a bătrânului cizmar, ştiută 
că bate cu vederea până departe şi care fusese adusă în turnul cel 
înalt, nu desluşi nici tunici, nici steguleţe. Ea socoti doar, 
judecind după norul de nisip care se înălța în văzduh, că nu era 
încă vorba de oastea sasanidă, ci doar de un simplu detaşament 
de iscoade sau de aducători de ameninţări. 


Ce nu putea ea ghici era că norul acela ascundea tocmai trupa 
căreia Hormizd îi poruncise să-l însoţească pe Mani până la Deb. 
Cuprindea un ofiţer şi zece oameni, primii soldaţi sasanizi pe care- 
i vedeau cetăţenii oraşului de când se Socotiseră împresuraţi, 
chiar cotropiţi, şi de când tremurau de frica lor. Călăreţii se opriră 
de altfel la trei stadii de ziduri; căpetenia sări jos de pe cal ca să-l 
salute pe Mani şi, mult mai zorit, pe însoțitorii acestuia, după care 
puse piciorul înapoi în şa şi făcu cale-ntoarsă, fără ca privirea lui 
să mai zăbovească asupra oamenilor, crenelurilor sau porţii 
primitoare. 


Poartă prin care Malchos, Denagh şi Pattig trecură călări agale, 
dându-se apoi la o parte ca să lase loc eroului zilei. 


Sosirea prea puţin zgomotoasă a militarilor, atitudinea lor 
respectuoasă faţă de Mani, în sfârşit plecarea lor imediată, toate 
astea treziseră în mulţime o voioşie zeflemitoare şi neîncrezătoare. 
Pentru o bucată de vreme, teama le fusese parcă extirpată ca o 
aşchie din piele. Oamenii îl strângeau în braţe pe necunoscutul 
aflat cel mai aproape, aveau lacrimi în ochi, fiecare îl invoca pe 
zeul pe care-l considera răspunzător de înfăptuirea miracolului şi 
cu toţii îl binecuvântau pe cel care părea a fi instrumentul acestei 
minuni. 


Mani pătrunse în cetate cu capul sus, senin, de parcă toată viaţa 
nu făcuse altceva decât să călărească triumfător, adunând 
cuceriri după cuceriri. Să fi fost din pricina trezirii târzii a 
sângelui princiar de care tatăl lui şi el însuşi se lepădaseră în mod 


constant? Zeloşii le-au căutat mereu profeților obârşii regeşti, ca 
şi cum, pe pământ, recunoaşterea de către Providenţă n-ar fi 
conferit destulă legitimitate. N-a fost lisus plasat în stirpea regelui 
David, n-a fost Buddha aşezat printre principii neamului Sakya? 
Dumnezeu întrupat şi, mai mult, vlăstar nu foarte sigur al unui 
satrap - s-ar părea că unii adepţi au nevoie de aceste palide 
surplusuri! 


Pe acelaşi model, şi dacă trebuie să dăm crezare spuselor naive ale 
cronicarilor, Mani avea în el încă din copilărie, şi chiar şi în traiul 
umil din grădina de palmieri a Veşmintelor-Albe, acest atribut 
eminamente regal care este cutezanţa, trăsătură moştenită în mod 
evident de la suveranii părţi a căror împărăție se întinsese 
odinioară până la Deb. 


Altfel, cum ar fi avut el curajul de a i se adresa nepotului lui 
Ardaşir, iar mai târziu şi altor capete încoronate? Cum Ar mai fi 
mers el atât de semeţ şi de degajat prin oraşul acela în delir? 


Oamenii oraşului veneau acum către el dinspre toate cartierele, 
nerăbdători să-i pună întrebări, fără ca totuşi vreunul dintre ei să 
se încumete să i se adresese, nici măcar cei ce-l cunoşteau, nici 
măcar cei care îi ascultaseră predica la biserică. Malchos 
presupuse că prietenul lui se îndrepta pur şi simplu spre casa 
acelui om de vază creştin pe nume Bar-Tuma, care-i găzduise în 
singura noapte petrecută de ei în oraş. Numai că Mani o luă pe alt 
drum, cel care ducea la reşedinţa fostului cârmuitor, pe poarta 
căreia trecu fără ca detaşamentul de pază din cetate să dea semne 
că ar avea de gând să-l oprească. Iar aici, ca şi mai înainte, în 
vreme ce toţi se aşteptau să-l vadă urcând treptele palatului, el se 
îndepărtă de aleea pietruită ca s-o ia prin grădină spre un dud 
alb, un dud care se pare că era, potrivit spuselor celor vârstnici, 
cel mai bătrân arbore din regiune şi care se înălța singuratic pe 
un pământ uscat şi lipsit de vegetaţie, întinzându-şi la ceasul 
acela umbra chinuită spre Răsărit. 


Mani descăleca, apoi îşi ridică braţele, pentru ca cei ce veneau 
după el cu alai să se oprească, iar el să poată merge singur spre 
dud, în faţa căruia se înclină, cu palmele sprijinite pe trunchiul 
acestuia. Cât timp va rămâne în cetate, acolo îşi va petrece, spuse 
el, zilele şi nopţile. 


Atunci oamenii oraşului se apropiară, făcând cerc în jurul lui, iar 
de pe buzele cele mai puţin timide cutezară să-şi ia zborul 
întrebările îndelung aşteptate: Vorbise el cu cotropitorul? Ce fel de 
om era acest Hormizd? Când va pune stăpânire pe oraş? Ce avea 
de gând cu ei? Negoţul putea reîncepe? Religiile vor fi respectate? 


— Prinţul care m-a primit, răspunse el, nu e lipsit de înţelepciune, 
şi nici de judecată. In orice om se ascunde o scânteie, sub coif, 
podoabe sau zale. 


Dacă Mani nu voi să le făgăduiască nimic, aceste câteva cuvinte 
avură totuşi darul să liniştească, astfel că veniră şi mai mulţi în 
jurul lui. Cât de ciudat era să vezi venerabila Cetate a 
neguţătorilor recăpătându-şi liniştea în vecinătatea unui cerşetor 
de curând sosit! În realitate, oamenii din Deb aveau convingerea 
fermă că atâta timp cât Mani se afla acolo, rezemat de copacul lui, 
şi le vorbea, se ruga, se lăsa hrănit de femeile cele mai umile, nici 
o armie din lume nu se va atinge de cetatea lor. Astfel că, încetul 
cu încetul, cheiurile se reînsufleţiră. Se încărcau şi se descărcau 
iarăşi mărfuri, în pieţe oamenii se încumetau să-şi umple din nou 
cât mai frumos tarabele. 


De acum, locuitorii cetăţii se strângeau, amestecați, sub dud, din 
toate clasele, de toate credinţele. Acolo se sfătuiau, îşi rezolvau 
problemele, glasurile se încingeau uneori, însă era de ajuns o 
vorbă rostită de Mani pentru ca liniştea să pogoare din nou, iar 
oamenii să-şi ciulească iarăşi urechile. 


Pentru fiul ținutului Babei, aceştia erau veritabilii ascultători 
însetaţi de adevăr pe care se pregătise îndelung să-i cucerească. 


Fusese nevoit să vină până în India pentru a-i întâlni şi pentru a 
descoperi, în oglinda aceea cu multiple fațete, propria sa imagine 
de Trimis: 


— Binecuvântaţi fie toţi înţelepţii vremilor trecute, prezente şi 
viitoare, binecuvântaţi fie lisus, Sakyamuni şi Zoroastru, o 
Lumină unică le-a luminat vorbele, iar această Lumină este cea 
care străluceşte astăzi peste Deb. Acela dintre voi care îmi va 
urma învăţătura nu va trebui să părăsească nici templul în care s- 
a rugat mereu, nici altarul deasupra căruia cinsteşte sufletele 
strămoşilor săi. 


La Deb, unde înfloreau atâtea credinţe, vorbele lui Mani răsunau 
plăcut în urechile oamenilor paşnici. În acele vremuri de restrişte, 
numeroşi au fost cei care s-au agăţat de credinţa lui generoasă. 
Dar, totodată, se făceau auzite printre ascultători şi glasuri care 
se porneau să protesteze, căci cuvintele lui Mani scandalizau, 
descumpăneau: 


— Dacă spui aceleaşi lucruri ca Mesia sau Buddha, de ce încerci 
să mai construieşti o religie nouă? 


— Speranţa celui care s-a ridicat în Apus n-a înflorit în Răsărit, 
iar glasul celui care s-a ridicat în Răsărit n-a ajuns În Apus. 
Trebuie oare ca orice adevăr să poarte haina celor care l-au primit 
şi să sune ca în graiul lor? 


—  Învăţătorule, ştiu bine că unele credinţe merită să fie 
respectate. Dar închinătorii la idoli, cei ce se închină soarelui? 


— Crezi tu că un rege ar fi gelos dacă i-ai săruta poala 
veşmântului? Soarele nu e decât un firicel de aur strălucitor pe 
mantia Celui Preaînalt, numai că doar prin acest firicel de aur 
minunat pot oamenii contempla Lumina Sa. 


Oamenii cred că se închină divinității, când ei n-au cunoscut de 
fapt decât întruchipările ei, întruchipări din lemn, aur, alabastru, 
zugrăvite în culori, în cuvinte, în idei. 


— Dar cei care nu recunosc nici un Dumnezeu? 


— Acela care refuză să-l vadă pe Dumnezeu în înfăţişările care îi 
sunt puse dinainte este uneori mai aproape decât un altul de 
adevăratul chip al lui Dumnezeu. 


Într-o zi, cineva îl întrebă: 
— Cum se numeşte cel care te-a trimis? 
— Se numeşte „Regele grădinilor luminii”. 


— Nu este el Tatăl, Atotputernicul, Cel nesfârşit de bun, Ziditorul 
tuturor lucrurilor? 


— Cum ar putea fi el bun şi totodată atotputernic? Oare el a creat 
lepra şi războiul? Este el cel care a lăsat să moară copiii de foame 
şi nevinovaţii să fie chinuiţi? Este el cel care a creat Tenebrele şi 
pe Stăpânul lor? A îngăduit el oare ca acesta să existe? Dacă l-ar 
putea nimici doar cu un gest, de ce n-o face? Dacă nu vrea să 
nimicească Tenebrele, înseamnă că nu este nesfârşit de bun; dacă 
vrea să le nimicească, dar nu izbuteşte, înseamnă că nu este 
atotputernic. 


După o scurtă pauză, adăugă: 


— Creaţia, omului i-a fost încredinţată. Acestuia în primul rând îi 
revine sarcina de a îndepărta Tenebrele. 


Fiul ținutului Babei stătea de zece zile în preajma dudului alb 
când oastea sasanidă luă în stăpânire oraşul Deb. Se desfăşură 
peste tot, la porţi, în turnurile incintei, pe cheiuri Şi pe ulițele 
unde se făcea negoţ. Fără ucidere şi fără jaf. 


Apoi, Hormizd veni să se instaleze cu toţi ai săi în reşedinţa 
fostului cârmuitor. 


Mani mai rămase câteva zile în grădina de acolo, înconjurat de o 
mulţime plină de râvnă care se simţea îmbărbătată de prezenţa 
sa, dar care în curând avea să audă de la el vorbe de rămas-bun. 


Într-adevăr, într-o noapte, Hormizd trimise după el în mare grabă. 
Mani stătea încă de veghe, rezemat de copacul lui; ofiţerul de 
serviciu îi întinse o mână ca să-l ajute să se ridice; în cealaltă 
mână ţinea o torţă. 


Alături de prinţ se afla un scrib de rang înalt. 


— Acesta este Nam-Veh, omul meu de încredere. Vine de la 
Ctesifon. 


— O mare nenorocire s-a abătut asupra lumii. Stăpânul nostru al 
tuturor, marele Ardaşir, regele regilor, zeu printre oameni, om 
printre zei, a plecat să se alăture glorioşilor suverani..., începu 
scribul. 


— Bunicul meu a murit, îl întrerupse Hormizd. 


În ochii lui, o anumită spaimă dispăruse. În cei ai lui Mani, se 
desena drumul spre casă. 


Întâlnirea cu acest prinţ sasanid n-a rămas fără urmări. 


Între Mani şi dinastia cea mai puternică din vremea sa tocmai se 
născuse o relaţie ce avea să se dovedească agitată, intensă, uneori 
crudă. Şi în mod constant ambiguă, aşa cum se cuvine să fie 
raporturile între purtătorii de idei şi purtătorii de sceptre. 


Existenţa fiului ținutului Babei avea să fie tulburată de această 
relaţie. Dar şi existenţa împărăției. 


Partea a treia 
/S. 


În preajma regilor „Am venit din ținutul Babei ca să fac să răsune 
un strigăt în lume.” 


Mani I în timp ce-şi aştepta rândul să pătrundă în sala Tronului, 
Mani nu-şi putea desprinde privirea de uşa monumentală în faţa 
căreia stăteau aliniate bonetele roşii ale soldaţilor de pază. Oare 
nu asta era uşa de care amintea „Geamănul” său atunci când 
vorbea de cucerirea Ctesifonului? Aşadar, trebuise să ajungă pe 
malurile Indului, să-l întâlnească pe acest prinţ sasanid, să-i 
vindece fiica, pentru a căpăta scrisoarea asta de recomandare 
adresată de Hormizd propriului său părinte, Şapur, noul stăpân al 
împărăției... 


La intrare, ascultă încă o dată descrierea ceremonialului. 


Pe buzele celui însărcinat cu eticheta, un cuvânt revenea 
necontenit ca un exorcism, padham. Aşa era numită, pe vremea 
sasanizilor, năframa albă pe care trebuia să şi-o pună în dreptul 
gurii oricine se apropia de obiectele sacre, de teamă să nu fie 
pângărite de suflarea unui muritor; aceea a magului atunci când 
oficia dinaintea altarului focului, sau a oricărui alt om care se 
adresa în audiență publică persoanei regelui regilor. 


Curtenii aveau astfel mereu un padham vârât în mânecă, iar 
vizitatorii străini primeau unul oferit de demnitarii palatului, care 
se îngrijeau totodată să-i învețe gestul de venerație, cu arătătorul 
mâinii drepte întins înainte, ridicat şi uşor îndoit. Şi de asemenea 
să-i înveţe frazele cuvenite: la Ctesifon, ca şi în Egiptul dinastiilor, 
ca şi la Roma, dar într-un mod mai pretenţios, suveranul era o 
fiinţă augustă. 


Pentru a i se adresa, nu se putea face uz nici de un nume, nici de 
un titlu. Îi erau consacrate formule de la care nimeni Nu avea voie 


să se abată: „Voi, personaje divine!”, „Voi, zei nemuritori!” sau 
măcar „Divinitatea Voastră!” 


Orice aşezare în rânduirea curţii urmărea să adâncească 
prăpastia dintre monarh şi restul muritorilor. Totul contribuia la 
făurirea acelei imagini de putere inumană, de pompă celestă şi de 
durabilitate. În sala tronului, bolta se înălța atât de sus de parcă 
ar fi fost clădită pentru o adunare de uriaşi. Cât de departe bătea 
privirea de-a lungul zidurilor, nu întâlnea decât tapiserii, nici un 
centimetru nelăsând să se ghicească suprafeţele la început goale. 


În fundul giganticei încăperi, nu se afla decât o estradă străjuită 
de o draperie în jurul căreia se orânduia adunarea curtenilor. La o 
distanţă de zece coţi, persoanele de sânge regesc; zece coţi mai 
încolo, intimii lui Şapur, regele regilor, comesenii săi, sfetnicii 
apropiaţi, demnitarii religioşi, comentatorii şi recitatorii textelor 
din Avesta, cât şi învățații, astrologii, vracii renumiţi; la alţi zece 
coţi mai departe, saltimbancii regelui, bufoni, jongleri, acrobaţi, 
dansatori, cu toţii personaje care se bucurau la curtea sasanidă 
de mai multă trecere decât arhitecţii, pictorii şi poeţii; dar nici pe 
departe trataţi ca muzicienii. Potrivit dorințelor întemeietorului 
dinastiei, devenite legi în toată regula, compozitorii şi meşterii 
recunoscuţi în mânuirea instrumentelor şi în cânt erau trataţi la 
fel ca prinții de sânge regesc şi ca atare stăteau la zece coţi 
distanţă de draperie, dar pe partea stingă. 


Îndărătul lor se rânduiau muzicanţii şi cântăreții de a doua 
categorie, apoi, la zece coţi mai departe, masa cântăreților la 
lăută, zand sau mandolină. 


Pentru a trezi asistenţa toropită, un duruit de tobe preceda 
strigătul ritual: „Oameni, fie ca limba voastră să vegheze pentru a 
vă ţine capul pe umeri, Stăpânul vostru se află printre voi.” Apoi, 
în vreme ce muzicanţii din rândul întâi executau aria pregătită 
pentru ziua respectivă, şi care nu avea să mai fie auzită până în 


aceeaşi zi a anului următor, mâini nevăzute dădeau la o parte 
draperia. 


Fiecare se prosterna cu fruntea până la pământ, aşteptând ca un 
nou strigăt să-i îngăduie să ridice ochii: suveranul se afla acolo, 
idol nemişcat, orbitoare revărsare de aur; aur ţesut în veşminte, 
perne, draperie, aur masiv pentru tron, aur cizelat în coliere, inele, 
fibule; până şi barba îi era pudrată cu aur, praf strălucitor care 
sclipea şi pe buze, pe gene, pe sprâncene. 


Deasupra monarhului putea fi contemplată legendara coroană 
care cântărea mai mult decât greutatea unui om şi pe care nici un 
cap n-ar fi fost în stare s-o poarte, fie el şi împărătesc. Dar era 
nevoie să te apropii pentru a descoperi că era ţinută de un lanţ fin 
al cărui inel era fixat de boltă. 


Astfel că atunci când regele se retrăgea, coroana rămânea 
atârnată, ca prin miracol, deasupra tronului gol; oamenii 
divinizaţi îmbătrânesc şi trec, maiestatea rămâne. 


De departe, iluzia era desăvârşită, oamenii contemplau o fiinţă 
legendară, de neînchipuit, născută din toate spaimele muritorilor, 
din morbidele lor invidii, o apariţie somptuoasă care te 
încremenea, te fascina, îţi impunea supunere. 


Şi pe acest monstru fabulos venise Mani să-l îmblânzească! 


Deocamdată, fiul ținutului Babei îşi tot repeta în minte fiecare pas 
sau gest pe care-l avea de făcut, îşi reamintea cuvintele pe care se 
hotărâse să le rostească, mai cu seamă pe cele dintâi, cele din 
clipele de zăpăceală, cele pe care în mod obişnuit oamenii le 
îngaimă sub privirile cercetătoare; pe acelea, dintre toate cele mai 
însemnate, pe acelea şi le repeta necontenit, cu nervozitate. 


Apoi, o voce îi strigă numele. Se întoarse ca să se asigure că 
auzise bine. Prea târziu, uşa se deschisese deja, o mână îl 
împingea de la spate, vai de cel care l-ar face pe divinul Şapur să 


aştepte! Mani înainta pe covorul cu chenare brodate care ducea 
spre treptele tronului, dar i se părea că se îndepărtează, într-atât 
pierduse orice noţiune a distanțelor. 


Regele i se părea aproape - aşa cum putea fi soarele apropiat de 
Mardinu aproape dar gata să-ţi ia ochii cu strălucirea lui, Gata să 
te ardă -— şi, cu toate astea, drumul lipsit de zgomot care ducea 
până la el i se părea nesfârşit, plin de bolovani, de povârnişuri, 
părând că se desfăşoară cu o imensă încetineală, cu gâfâieli şi 
opinteli. Era clipa îndoielii şi a părerilor de rău. Păreri de rău că 
nu ascultase de prudentele sfaturi ale lui Malchos, care, până la 
intrareaân palat, îl implorase să renunţe. Păreri de rău că nu 
rămăsese ascuns în grădina sa de palmieri - „ca un fir de isop 
printre pietre”, ar fi spus Sittai. Trecuseră de atunci doi ani. Doi 
ani, o veşnicie! Mani şi-i aminti, dar amintirile lui erau înceţoşate, 
de parcă aparţineau unei vieţi anterioare. 


Îşi invocă „Geamănul”, Dublul său! Rogu-te, arată-te! 


Avea nevoie să simtă că e acolo, cu el, că merge alături de el pe 
acel drum al încercării, că va vorbi în locul lui atunci când propria 
sa gură va da greş. „Păstrează-ţi seninătatea, Mani, uită de aur, 
nu da atenţie falei, nu lăsa nici o fiinţă omenească să-ţi ia ochii, 
fie ea rege sau profet. Soarta a pus în el ce a pus şi în tine, şi în 
oricare altul. Important e să devii conştient de acest lucru. Peste o 
mie de ani, nimeni nu va mai vorbi despre Şapur decât pentru că 
drumul tău a trecut pe la curtea sa.” 


Ajunse în sfârşit în dreptul şambelanului. Acesta îi făcu semn să 
cadă la pământ, apoi îi şopti că avea voie să se ridice. 


Înainte de a vorbi, Mani îşi scoase din mânecă năframa imaculată, 
padham-vă. 


— Mă închin în faţa celui mai puternic dintre oameni! 


Fie ca dorinţele sale cele mai nobile să se împlinească! 


Formula era neobişnuită, demnitarul se încruntă, iar chipul semeţ 
al regelui lăsă să se vadă o uşoară uimire, pe potriva unui muritor 
de rând. Numai că nu fusese spus nimic nepoliticos. Mani se văzu 
în cele din urmă poftit, cu un gest, să se prezinte. 


— Sunt medic din ţinutul Babei. 


— Preaiubitul meu fiu mi-a trimis o epistolă plină de laude la 
adresa ta. Se pare că te-ai priceput să-i fii pe plac. 


— Providența a voit ca eu să-i tămăduiesc fiica pe care o credea 
pierdută. 


— Ce fel de îngrijiri aduci? 

— Prin cuvânt şi cu ajutorul plantelor. 

— Dar ce spui de cuţit? De foc? De lipitori? 

— Există alţii mai îndemânatici ca mine în mânuirea lor. 


Mani n-avea cum să ştie acest lucru, dar cuvântul „lipitoare” era o 
capcană, dată fiind aversiunea lui Şapur pentru acest mod de 
îngrijire şi pentru cei ce-l foloseau. Liniştit în privinţa asta, 
monarhul continuă: 


— Fiul meu mai aminteşte şi de unele idei pe care ai vrea să le 
răspândeşti. 


— Mi-a fost revelat un mesaj. 


Printre curteni se auziră murmure, dar nimeni nu cuteza s-o ia 
înaintea reacției monarhului care, la rândul său, aştepta ca Mani 
să continue. Şi cum urmarea se lăsa aşteptată, îşi întrebă 
vizitatorul, oarecum agasat: 


— Ce mesaj? Te ascultăm. 


— A început o eră nouă care are nevoie de o credinţă nouă, o 
credinţă care să nu fie aceea a unui singur popor, a unui singur 
neam sau a unei singure învățături. 


Mani nu avea nevoie să precizeze la ce popor, neam sau 
învăţătură făcea aluzie. Printre demnitarii din rândul al doilea, o 
batistă începu să se agite. 


— L-am întâlnit deja pe acest om! 


Lui Mani i-a fost de ajuns să se întoarcă pentru a zări printre magi 
barba blondă a lui Kirdir. 


— E un nazarinean, cel mai perfid duşman al religiei noastre. S-a 
nimerit în calea mea când eram în India, lângă oastea noastră 
victorioasă. Stăpânul nostru, divinul Ardaşir, îmi poruncise să 
aprind în regiunea aceea un imens foc sacru pentru a sărbători 
triumful glorioasei dinastii şi a înăbuși vocile necredincioase. Dar 
nazarineanul ăsta şi-a înmulţit vrăjile ca să mă împiedice să 
împlinesc acest act cucernic. 


Kirdir dăduse lovitura. Din acel moment cei de faţă se puteau 
arăta insultaţi de atitudinea acelui medic venit din Babei faţă de 
răposatul rege al regilor. Dintre toţi cei ce aveau acum privirile 
aţintite asupra lui Mani, Şapur părea cel mai puţin duşmănos, 
unul din puţinii care încă mai erau dispuşi să asculte ce avea 
acesta de spus întru apărarea sa. 


— Nu mă aflu aici decât pentru a transmite un mesaj celui dintâi 
dintre oameni, continuă Mani. Cerul a dăruit judecății sale mai 
multă greutate decât tuturor părerilor noastre. Fie ca el să-mi 
primească vorbele cu seninătate, fără a se lăsa furat de duşmănia 
cu care vor unii să mă înconjoare! 


— Dacă m-am învoit să te primesc, este pentu a-ţi asculta 
mesajul. Vorbeşte! 


— Împărăția voastră s-a întins, la Apus, spre ţinutul Aram, 
Adiabena, Osroena, unde nazarinenii sunt numeroşi; în Răsărit, 
spre Bactriana, India şi Turan, unde i se dă cinstire lui Buddha. 
Mâine, domnia dinastiei se va întinde spre ţinuturile unde nu 
există tradiţia închinării la AhuraMazda, va avea nenumărați 
supuşi care vor mărturisi tot soiul de credinţe. Ar fi oare un lucru 
înţelept ca ei să fie umiliţi şi trasformati în trădători? Cine este un 
mai bun aliat al dinastiei, cel care încearcă să-şi atragă oamenii 
sau cel care atrage asupra ei ura propriilor supuşi? 


Pe chipul monarhului se putea ghici un început de încuviinţare, 
pe care Kirdir se grăbi s-o spulbere. 


— Cel mai bun aliat al dinastiei! Îl zeflemisi el. Mă aflu în prezenţa 
divinului nostru stăpân şi mă văd silit să explic pentru ce un 
închinător la Ahura-Mazda este un mai bun aliat al dinastiei decât 
un nazarinean! Deoarece inimile nu mai pricep vorbele învăluite, 
am îngăduinţa să vorbesc fără ocolişuri? Am avut în mâini câteva 
dintre textele pe care nazarinenii le răspândesc prin oraşele 
împărăției; mi-au ajuns la urechi şi câteva dintre cuvintele care se 
spun la adunările lor. Divinul meu stăpân doreşte să afle în ce 
termeni vobesc ei despre religia noastră, legile noastre, tradiţiile şi 
M i Dinastia noastră? Oamenii ăştia pretind că toţi urmaşii 
sasanizilor sunt osândiţi. 


Lui Şapur nu-i era deloc pe plac să audă rostindu-se astfel de 
cuvinte, fie ele şi puse pe seama nazarinenilor. 


Mâna i se încorda pe minerul sceptrului. Kirdir nu se arătă însă 
deloc impresionat şi continuă cu glas şi mai puternic, mai plin de 
furie, dar o furie stăpânită: 


— Nu se spune oare în Avesta că măreţia divină însoţeşte 
khvedodah, căsătoria între frate şi soră, care şterge păcatele 
strigătoare la cer şi alungă demonii? Nu e scris acolo că nici un alt 
act de evlavie nu este mai plăcut Cerului? N-am învăţat noi că, 


după modelul marelui Darius, toţi divinii noştri suverani, precum 
şi magii şi războinicii trebuie să se unească cu fiinţa cea mai 
apropiată, sora, fiica sau mama atunci când aceasta rămâne 
văduvă? Divinul nostru stăpân n-a făcut din sora sa, divina regină 
Azur-Anahit, soţia favorită între toate? Ei bine, pentru nazarineni, 
noi toţi cei de aici suntem sortiţi Iadului, până şi dumnezeiescul 
nostru stăpân, la fel divina sa soră, căci ceea ce este pentru noi 
evlavia cea mai de preţ, pentru ei este nelegiuirea cea mai 
cumplită. 


Kirdir îşi punea capul la bătaie rostind cuvinte atât de 
necuviincioase. Insă cutezanţa lui îşi atinsese scopul. Oricine 
putea ghici acum cine avea să fie ţinta şi victima mâniei care 
deforma chipul monarhului. 


— Nenorocit vraci din Babei, astea sunt sentimentele pe care le 
arăţi tu fiinţelor divine din dinastia noastră? Vei avea soarta pe 
care legea le-o rezervă pângăritorilor. 


Străjerii veniră în goană ca să-l înşface pe vinovat. Când le simţi 
mâinile aspre năpustindu-se spre braţele şi umerii lui, Mani avu 
impresia că toate imaginile din jurul său se înceţoşează. 
Neputincios, mut de groază, simţea că e gata să se prăbuşească. 
Un singur gând îl ţinea în picioare: „Geamănul”, însoţitorul lui 
celest, nu-l putea părăsi chiar atunci! 


Închise ochii, încercând să-i revadă chipul liniştitor. 


Deodată, o larmă începu să se răspândească, punctată de râsete 
abia reţinute. Extrema încordare care domnea peste curte slăbise 
ca prin minune. Un padham se tot agita şi, doar văzându-l, chipul 
lui Şapur păru că se destinde. 


— Să vină mai aproape veşnic tânărul Juvanoe! 


Veselia bruscă a suveranului se transmise cât ai clipi chipurilor 
celor de faţă. În afară de cel în cauză, care nu aprecia deloc 


rânjetele pe care le provoca fiecare din intervenţiile sale. Preceptor 
al monarhului în copilărie, era cel mai vârstnic dintre magii de la 
curte, unde nimănui nu i-ar fi dat prin gând să-i pună la îndoială 
ştiinţa de carte şi mintea totdeauna limpede. Nu-i aducea ponoase 
decât numele de Juvanoe, „tânărul”, nume foarte răspândit 
printre cei de viţă nobilă şi printre magi, dar care se dovedea 
împovărător pentru un om de nouăzeci de ani. Astfel că bufonul 
regelui făcuse din bătrânul mag ţinta sa favorită, imitând de 
minune glasul gâjâit, umbletul crăcănat, mişcarea de du-te-vino a 
bărbii pufoase şi răşchirarea dezordonată a degetelor lui osoase. 
Oricare dintre curtenii care avuseseră în cursul ultimilor douăzeci 
de ani prilejul de a participa la una din petrecerile lui Şapur nu 
putea decât să pună alături de venerabilul preceptor imaginea 
bufonului, de al cărui nume nu-şi mai aducea nimeni aminte, 
într-atât se deprinseseră să i-l alipească pe cel al victimei sale. 


Augustul elev zâmbi, la fel ca şi cei din jur, dar abia începuse să 
vorbească Juvanoe că şi încruntă din sprâncene pentru a-i face pe 
toţi să priceapă că momentul de glumă trecuse. 


— Am avut în cursul prea îndelungatei mele vieţi privilegiul de a 
aminti divinului meu stăpân care sunt calităţile ce vor face din el 
un mare rege, după chipul glorioşilor lui înaintaşi: religia 
adevărată, bunul-simţ, puterea de a ierta, dragostea pentru 
supuşi, veselia, mărinimia, dreptatea... 


— N-am uitat, îşi pierdu răbdarea Divinitatea Sa, care nu ignora 
nimic din nesfârşita listă. 


— Omul ăsta din Babei a fost acuzat de lucruri grave, care ar 
merita pedeapsă. Dar dacă stăpânul meu nu vrea să Treacă drept 
tiran în ochii celor ce vor veni după noi, atunci are datoria să 
asculte ce are de zis în apărarea lui. Aşa sună legea noastră! 


Şapur îşi învălui preceptorul într-o privire afectuoasă şi filială. 
Apoi, dând din umeri amuzat, chemă un scrib: 


— Scrie că am hotărât să-i dăruiesc astăzi un veşmânt de onoare 
venerabilului mag Juvanoe, care m-a ferit să săvârşesc o 
nedreptate nedemnă de dinastia noastră! 


Şi în vreme ce bătrânul preceptor, strălucind de încântare, vâslea 
de-a-ndăratelea spre locul său, suveranul se întoarse spre Mani, 
zicând că acum era gata să-l asculte, deşi călăul zăbovea încă prin 
preajmă. 


Cuvintele fiului ținutului Babei se împrăştiară precum suflul 
cuiva scăpat dintr-o nenorocire: 


— Căutând să mă contrazică, respectatul mag Kirdir n-a făcut 
decât să-mi întărească vorbele prin exemplul cel mai cumplit. 
Fiecare dintre noi se simte zdruncinat, ameninţat, insultat, fiecare 
simte acum în ce măsură duşmăniile religioase îi pot afecta 
existenţa, la fel ca şi pe cea a împărăției. 


Eu însumi ar trebui să fiu la fel de tulburat ca voi toţi, sunt de 
obârşie partă, strămoşii mei s-au căsătorit mereu frate cu soră, 
din fidelitate faţă de tradiţie şi din dorinţa de a face o faptă 
plăcută Cerului. 


Da, nazarinenii sunt jigniţi de aceste căsătorii pe care ei le 
numesc incestuoase. Cu toate astea, stă scris în Biblia lor că 
Dumnezeu i-a zidit pe primul om şi pe prima femeie şi că doar 
începând cu ei a fost populat Pământul. A fost prin urmare nevoie 
ca să se unească între ei copiii acestei prime perechi! Omenirea 
întreagă a apărut din căsătorii incestuoase. Susţinătorii Avestei ar 
putea aşadar la rândul lor să-şi bată joc de susţinătorii Bibliei. 
Dar pentru ce toate aceste certuri, imprecaţii, zeflemeli? Fiecare 
popor are datini care s-au înscris în legile lui şi pe care el le pune 
pe seama voinţei divine. Să fie oare aceasta diferită pentru fiecare 
popor? Adevărul este că noi nu ştim nimic despre voinţa divină, 
nu ştim nimic despre divinitate, nu-i cunoaştem Numele, nici 
înfăţişarea, nici însuşirile. Oamenii îi dau lui Dumnezeu 


nenumărate nume, toate sunt adevărate şi de asemenea toate-s 
false. Dacă El ar avea un nume, acesta nu s-ar putea scrie cu 
cuvintele noastre, nici n-ar putea fi rostit de gurile noastre. Se 
spune că El este bogat şi puternic? 


Bogăția şi puterea nu sunt calităţi decât la scara oamenilor, ele nu 
însemnă nimic la scara lui Dumnezeu. Sunt puse pe seama Lui 
dorinţe, temeri, iritări şi stări de spirit, unii II socotesc gelos pe o 
statuie, ofensat de un gest, preocupat de felul nostru de a vorbi, 
de a strănuta, de a ne îmbrăca sau de a ne dezbrăca. Eu, Mani, 
am venit să aduc un mesaj nou tuturor popoarelor. M-am adresat 
în primul rând nazarinenilor printre care mi-am petrecut copilăria 
şi tinereţea. 


Le-am spus: ascultați cuvântul lui lisus, este un înţelept şi un 
pur, dar ascultați şi învăţătura lui Zoroastru, învăţaţi să găsiţi 
Lumina care a strălucit în el înaintea tuturor celorlalţi, când 
lumea întreagă zăcea în ignoranță şi superstiție. Dacă speranţa 
mea ar învinge într-o bună zi, ar fi sfârşitul urii. 


Îmi întorc aşadar privirea spre magul Kirdir şi îi spun cu tot 
respectul ce i se cuvine: tu ai ştiut cum să descrii răul care 
ameninţă împărăţia, iar eu am prescris leacul. Tu ai vorbit ca un 
pacient, eu am vorbit ca un medic. 


— Omul ăsta se pricepe să ne adoarmă neîncrederea, zise magul. 
Dar tot n-a mărturisit cărei religii îi aparţine. 


— Aparţin tuturor religiilor şi nici uneia. Oamenii au fost învăţaţi 
că trebuie să aparţină unei credinţe aşa cum aparţii unui neam 
sau unui trib. Iar eu vin şi le spun: aţi fost minţiţi. În orice 
credinţă, în orice idee, învăţaţi să găsiţi substanţa luminoasă şi să 
daţi la o parte cojile. Cel ce îmi va urma mie îi va putea invoca pe 
Ahura-Mazda şi pe Mithra, pe Hristos şi pe Buddha. În templele 
pe care le voi înălța, fiecare va veni cu rugăciunile sale. 


Eu respect toate credinţele, şi asta este de fapt crima mea în ochii 
tuturor. Creştinii nu ascultă binele pe care-l spun despre 
nazarinean, îmi reproşează că nu-i vorbesc de rău pe evrei şi pe 
Zoroastru. Magii nu mă ascultă când aduc J laude profetului lor, 
ei vor să mă audă blestemându-i pe Hristos şi pe Buddha. Căci 
atunci când îşi adună turma credincioşilor, n-o fac din iubire, ci 
din ură, doar în faţa celorlalţi regăsindu-se solidari. Nu se 
recunosc fraţi decât în interdicții şi anateme. Iar eu, Mani, departe 
de a fi prietenul tuturor, voi deveni curând duşmanul tuturor. 
Crima mea este aceea de a vrea să-i împac. Am să plătesc pentru 
asta. 


Căci îşi vor da mâna pentru a mă osândi. Totuşi, atunci când 
oamenii vor fi sătui şi de rituri şi de mituri şi de blesteme, îşi vor 
aminti că într-o zi, pe vremea domniei marelui Şapur, un smerit 
muritor a făcut să răsune un strigăt în lume. 


Suveranul era intrigat. 


— Religia pe care tu ai vrea s-o răspândeşti ar avea temple şi 
magi? 


— Ar avea lăcaşe de cult şi Aleşi. Ei se vor consacra rugăciunii şi 
învăţăturii, artei şi scrisului, împărţirii dreptăţii, aşa cum o fac 
magii de astăzi. Cu condiţia doar să renunţe la a mai dori bogăţie, 
faimă sau putere. 


Această precauţie îi trezi monarhului o satisfacţie evidentă. Kirdir 
îşi agită iarăşipadham-u dar Şapur se întorsese deja către 
khorram-bash, slujitorul care avea grijă de draperie şi care nu se 
clintea de lângă monarh, şi, dintr-o uşoară mişcare din degete, îi 
dădu o poruncă. În secundele următoare, doi grămătici dădură 
fuga şi se aşezară la picioarele monarhului. Era semnul că 
dezbaterea luase sfârşit, iar monarhul se pregătea să dea o lege, o 
procedură pusă la punct încă de pe vremea părţilor: regele regilor 
îşi dicta voia într-un limbaj simplu pe care unul dintre scribi îl 


repeta cu glas tare, dar nu cuvânt cu cuvânt, ci tălmăcindu-l şi 
adaptându-l jargonului pompos al deciziilor oficiale, pe care 
celălalt scrib se ocupa să-l aştearnă cu o scriere frumoasă în 
catastiful care slujea acestui scop. 


„Am hotărât azi...”, spuse suveranul. Scribul dădea amploare: 
„Noi, divinul Şapur, regele regilor din Iran şi din afara Iranului, 
zeu printre oameni, om printre zei...” 


Şapur îi dădu timp să aştearnă totul în scris, după care continuă: 
„că îi îngăduim credinciosului nostru supus Mani să 
răspândească pe deplin liber în oraşele şi satele împărăției 
mesajul său celest, care a primit suverana noastră încuviinţare. 
Se dă poruncă tuturor regilor, satrapilor, cârmuitorilor, slujbaşilor 
să-i ofere sprijin ca şi cum pretutindeni ar fi trimisul nostru 
personal.” 


II Părăsind palatul, Mani nu putu face altceva decât să meargă, să 
meargă drept înainte, bocănind cu unicul lui călcâi sănătos pe 
drumul prăfuit al Ctesifonului. Oamenii se întorceau după el, îl 
arătau copiilor cu degetul pe străinul acela ciudat şi cu un aer 
rătăcit, pe pirpiriul acela dizgraţios căzut din nori, căci ce altceva 
puteau ei gândi despre el în ziua aceea? 


Numai că a doua zi, nu mai departe de a doua zi, toţi acei oameni 
vor pricepe. Încă din zori, crainicii vor veni să bată tobele vestind 
în pieţele publice edictul care menţiona numele lui, „Mani, vraci 
din ţinutul Babei”. Vor răspândi prin toată capitala poveştile 
înfrumuseţate ale primirii sale la palat, oamenii se vor distra 
descriindu-i îmbrăcămintea caraghioasă şi fiecare se va lăuda 
atunci că recunoscuse pe stradă mersul inspirat şi mantia în 
culorile curcubeului. Nici nu vor fi trecut bine zece zile şi trimişii 
vor pleca spre ţinuturile sasanide cele mai îndepărtate, ducând 
poruncile regelui regilor, copiate cum se cuvine şi pecetluite cu 
ceară şi cu sare. 


Mani avea douăzeci şi şase de ani, iar străzile acelea, pământul 
Mesopotamiei, împărăţia aceea şi universul întreg erau prea mici 
pentru el. Ni-l putem oare închipui pe lisus, pe lisus pe care el îl 
iubea atât de mult, plecând spre Roma, după ce propovăduise 
prin târguşoarele Galileii, făcându-şi intrarea la Cezarul Tiberiu şi 
părăsind Muntele Palatin înarmat cu un edict care să-i dea voie 
să-şi răspândească învăţătura în Oraş şi în provincii, cu poruncă 
absolută către toţi Irozii, către toţi Pilaţii, să-i uşureze misiunea? 


Căci asta era comparaţia pe care o avea Mani în minte în ziua 
aceea. Aparenţa lucrurilor îi întărea speranţele cele mai nesăbuite. 
Şi, nefiind în stare să-şi stăvilească ideile şi paşii, mergea, mergea 
întruna, ca îmbătat, transfigurat. 


Prietenii săi îl aşteptau la grilajul palatului, dar el ieşi fără să-i 
vadă. Erau acolo Denagh, Pattig, Malchos şi Chloe, îl strigară, dar- 
era ca surd. Se repeziră după el, numai că era pornit deja pe 
traiectorie, ca un fragment de stâncă scăpat dintr-o catapultă. 
Femeile, sfârşite de puteri, se opriră, la fel şi tatăl lui. Doar 
Malchos se ţinu după el. Păstrase încă din perioada Veşmintelor- 
Albe încăpăţânarea de a-l prinde mereu din urmă. 


Ajuns în dreptul lui, luându-i-o chiar înainte cu câţiva paşi pentru 
a încerca să citească dincolo de privirea-i rătăcită dacă fugea 
astfel de fericire sau de furie, Malchos, aşa cum era cu respiraţia 
tăiată, îl imploră să încetinească pasul, să se întoarcă spre el şi 
să-i vorbească. Dar Mani nu-i spuse nimic nici despre Şapur, nici 
despre sala tronului. II anunţă doar că avea de gând să plece. 


— Să pleci? Am străbătut împărăţia, de la Ctesifon până la Deb, 
de la Deb înapoi la Ctesifon, pe drumuri, pe fluvii şi pe Marea cea 
Mare. Unde să mai mergem? 


— Spre toate zările, până la cele mai îndepărtate câmpii, şi mai 
departe încă, tot mai departe, ca să ajungem la fiecare dintre 
fiinţele create! Ai să vii după mine? 


Mai înainte chiar ca prietenul lui să-i răspundă, reîncepu de parcă 
nu se putea opri, de parcă vorbele sale căpătaseră aripi: 


— Celor ce vor veni de acum înainte la mine, nu le voi mai spune 
să aştepte, îi voi pofti să se alăture alaiului meu. 


Vom fi cu sutele şi cu miile, vom ridica mai mult colb decât o 
oaste întreagă, vom trage pe pielea lumii o brazdă care nu se va 
mai şterge. 


Şi, zicând aceste cuvinte, grăbi pasul. Atunci Malchos nu mai 
încercă să-l ajungă din urmă. Se lăsă să cadă greu pe un pietroi, 
în vreme ce prietenul lui se îndepărta. 


„Cum m-aş mai putea ţine după el?” se întrebă tyrianul. 


Nu mai vorbea despre goana lui absurdă pe străzile capitalei, se 
gândea deja la călătoria aceea încă şi mai absurdă, la periplul 
înspre cele patru zări la care Mani tocmai îl invitase. 


„II invitase... Oare ăsta era cuvântul potrivit?” se mai întrebă 
Malchos, iar zâmbetul pe care-l schiţă fu preschimbat de oboseală 
într-o strâmbătură de durere. De la prima lor întâlnire la sala de 
mese din grădina de palmieri, niciodată nu fusese în stare să-i 
refuze ceva lui Mani. I se întâmpla să discute, să bombăne, să 
tune şi să fulgere, să se jure că... 


La ce bun, până la urmă făcea exact ce voia prietenul lui. Iar dacă, 
uneori, încerca să reziste, atunci Chloe, propria lui soţie, 
intervenea în favoarea celuilalt. 


Cu toate astea, nici el, nici ea nu aveau să împărtăşească vreodată 
preocupările Mesagerului. Şi poate că tocmai asta era unic în 
prietenia lor. Să poată merge alături de întemeietorul unei 
credinţe fără ca el să caute să-i impună convingerile sale - un 
astfel de lucru nu putea fi conceput decât pentru că Mani era ceea 


ce era, adică apostolul unei credinţe generoase. Şi pentru că zeul 
lui nu umbla după închinători. 


Tyrianului puţin îi păsa de ideile religioase, el dăduse pur şi 
simplu peste un înţelept, un înţelept îndrăgostit de frumuseţe, o 
fiinţă căreia orice om ar fi dorit să-i devină prieten. Nu putea da la 
o parte un asemenea privilegiu. Cât l-or ţine picioarele, îl va urma. 


În vreme ce Malchos era cufundat astfel în gânduri, Mani era şi el 
absorbit într-ale sale. Mersese până la malurile Tigrului. Şi acolo, 
într-un loc mai puţin umblat decât altele, euforia i se risipise, 
lăsând loc neliniştii. 


Pe vremea când nu se bucura nici de ocrotire, nici de prezentare la 
curtea regelui, visa să înşface lumea cu mâinile goale. Dar iată că 
lumea îi era oferită, căile se netezeau, cucerirea putea începe! Dar 
ce fel de cucerire, fără arme? 


Să-şi târască piciorul infirm dintr-o ţară în alta, să înfrunte 
satrapii, noroadele, castele, sectele, confreriile, să hărţuiască 
Mulţimile înregimentate, ritualurile osificate, precum şi opacităţile 
pe care orice om le are? Să înveţe pe alţii, să scrie, să deseneze, să 
discute necontenit tot soiul de probleme, apoi să plece mai departe 
spre etapa de a doua zi, să adune alte mulţimi, să născocească 
pentru fiecare public tonul potrivit, care  captivează, 
descumpăneşte, mângâie şi totodată biciuieşte, şi tot aşa până ce 
întreaga suflare omenească va fi replămădită? 


După cum i se întâmpla uneori, cugetările lui, începute ca nişte 
monologuri, căpătară curând forma unui dialog cu alter ego-usău, 
„Geamănul”. 


— Pentru toate câte am de făcut, cât timp mi se îngăduie? 


„Despre asta n-ai să ştii nimic”, îi spuse Celălalt. 


— Aş putea măcar să ştiu dacă mi se mai dau încă şapte ani, dacă 
voi ajunge la anii lui Hristos şi ai lui Alexandru? 


„Ai veşnicia şi clipa, ce mai contează altceva? Timpul este 
momeala Tenebrelor, nu te lăsa amăgit, nu te îngriji decât de 
misiunea ta, în fiecare zi!” 


— Aş putea măcar să aflu dacă am să văd sfârşitul lucrării mele? 


„Lasă viitorul în seama mea, soarta ta goneşte deja departe 
înainte-ţi. Oamenii aşteaptă cu nerăbdare la Beth-Lapat!” 


De când fusese făcut public edictul imperial, nu era oraş în care 
Mani să nu fie aşteptat. Dar el nu-şi îngădui să şovăie. O luă 
înspre Beth-Lapat. 


Nu era decât un sat mare din Susiana, fără trecut şi fără renume; 
numai că se povestea că Şapur, care poposise uneori acolo, se 
simţise bine datorită aerului şi apelor şi că-i însărcinase pe 
arhitecţi să facă lucrări de mărire; potrivit unor zvonuri, suveranul 
nutrea ideea de a-şi face acolo într-o bună zi reşedinţa de vară. 
Desigur că nădăjduia să profite de pe urma aşezării între 
Mesopotamia şi Persida şi, prin aceasta, între cele două laturi ale 
Imperiului Sasanid, Apusul semit şi Răsăritul de grai arian. Să fi 
fost acesta motivul Pentru care Mani se socoti silit să-şi înceapă 
periplul cu Beth-Lapat? 


Deşi nu mai fusese niciodată în târguşorul acela, ştia că se 
dezvoltase acolo o activă comunitate creştină şi în primul rând ei 
avea de gând să i se adreseze. Numai că se văzu curând nevoit să 
accepte evidenţa: nu mai era ca pe vremea peregrinărilor lui 
anonime, nu mai avea, ca la Deb, libertatea de a-şi lăsa paşii să-l 
poarte spre clădirea pe care el ar fi ales-o. 


Nici nu aflară bine de sosirea oaspetelui că mai-marii locului se 
grăbiră să vină, în frunte cu regişorul local; acesta, bombându-şi 
pieptul, pretinse privilegiul de a-l găzdui sub acoperişul său pe 


protejatul divinului Şapur. Astfel că, atunci când Mani îi răspunse 
că el avea obiceiul de a-şi alege loc de şedere într-o grădină, la 
picioarele celui mai bătrân copac, omul se supără, îşi înşiră cu 
pompă întreaga spiţă, care cobora până la străvechii întemeietori 
de dinastii şi, în acord cu grămăticii care-l înconjurau, îşi îngădui 
să stăruie. Dacă îi era refuzată invitaţia, asta însemna că neamul 
îi era disprețuit sau că evlavia casei sale era pusă la îndoială. Cu 
tot aerul încurcat al lui Denagh şi cu toată oboseala lui Pattig, 
Mani nu cedă. Oamenii aveau să vină să-i asculte învăţătura la 
picioarele copacului; acolo şi nu altundeva avea să-şi petreacă 
noaptea. 


Atitudinea sa era prea puţin împăciuitoare, e adevărat, poate că 
era chiar în mod inutil ofensatoare, dar era totuşi singura 
înţeleaptă. Căci, de-a lungul tuturor călătoriilor sale, fiul ținutului 
Babei avea să fie nevoit să ţină piept acestui gen de hărţuieli, 
uneori dictate de cele mai curate instincte de ospitalitate, dar cel 
mai adesea de considerente mai puţin demne de stimă, ca, de 
pildă, dorinţa unuia dintre mai-marii locului de a-şi arăta 
importanţa primind în casa lui pe un protejat al lui Şapur, de nu 
era cumva şi dorinţa de a-i iscodi pe Mani şi pe însoțitorii lui, dar 
şi pe localnicii care s-ar fi arătat primejdios de sensibili la 
învățătura acestuia. 


Într-adevăr, o situaţie neclară se ivi încă de la începutul 
periplului. Dacă demnitarii provinciilor nu puteau decât să 
manifeste supuşenie totală de îndată ce era vorba să asculte de 
poruncile regelui regilor, dacă trebuia aşadar ca ei să asigure cea 
mai bună primire persoanelor care avuseseră priceperea de a 
căpăta înalta bunăvoință a acestuia, ei ştiau totodată la fel de bine 
cât de trecătoare sunt favorurile, acelea ale suveranului mai mult 
decât oricare altele, iar dacă îşi contemplau oaspetele cu invidie, 
aveau mereu în minte posibila lui cădere în dizgrație; la momentul 
cuvenit, trebuia ca ei să fie gata să facă dovada că rămăseseră 
mereu neincrezători. 


În legătură cu Mani, lucrul acesta era încă şi mai vădit. 


Veştile circulau iute în împărăție. Era de ajuns ca un curtean să 
şuşotească la urechea unui vitax, acesta să lase să plutească în 
aer câteva vorbe la un ospăț al unor mărunți nobili de ţară, pentru 
ca, trei săptămâni mai târziu, toată tărăşenia să fie discutată în 
piaţa satului. Astfel, discuţiile care avuseseră loc în sala tronului 
ajunseră să fie cunoscute, cuvintele lui Kirdir repetate, iar toate 
astea stârniră cea mai mare neîncredere faţă de medicul venit din 
Babei. 


La Beth-Lapat, Mani fu aşadar întâmpinat cu politeţurile cuvenite, 
dar fiecare îşi menținea rezerva. Când se instala spre sfârşitul 
amiezii sub un copac, un moşmon, pe deal demnitarii şi, fireşte, 
magii stăteau aşezaţi în primele rânduri ale mulţimii. În vreme ce 
soldaţii patrulau în jur. De altfel erau blajini şi respectuoşi faţă de 
evenimentul ce se desfăşura lângă ei. 


Oaspetele socoti că este de datoria sa să spună, pentru început, 
cât de onorat se simţea de încrederea pe care i-o arătase regele 
regilor şi cât era de mişcat de primirea ce i se făcuse la Beth- 
Lapat. Apoi, după ce îşi prezentă acreditările folosindu-se de 
câteva formule, aminti de speranţa de a-i vedea pe toţi supușii 
împărăției strânşi laolaltă şi reuniți printr-o înţelepciune comună. 
„Aceeaşi scânteie divină sălăşluieşte în noi toţi, ea nu ţine de 
neam, de castă, nu e nici M masculină, nici feminină, fiecare 
dintre noi trebuie s-o hrănească dându-i frumuseţe şi cunoaştere; 
astfel ea ajunge să strălucească, pentru că doar prin lumina care 
luceşte în el un om este cu adevărat mare.” 


Ascultătorii de vază care erau prezenţi schimbară priviri ofensate. 
In faţa lor, care erau atât de mândri de neamul din care se 
trăgeau, în faţa lor, cărora Ardaşir le dăduse îndatorirea de a face 
să fie respectată ierarhia castelor, astfel ca fiecare să privească 
plin de venerație spre cei pe care Providența îi făcuse să se nască 
mai presus de ei, şi cu milă spre cei pe care-i aşezase mai jos, în 


faţa lor care fuseseră învăţaţi că aceasta era temelia rânduielii 
sasanide, precum şi a oricărei rânduieli pământeşti sau cereşti, în 
faţa lor venea acum vraciul ăsta din Babei, şi nu numai în faţa lor, 
ci, mai rău, în faţa gloatei supușilor, în faţa oamenilor de rând, 
căldărari, prăvăliaşi, hamali sau legători de noduri la covoare, 
venea aşadar vraciul ăsta să proclame că trebuia să nu fie luate-n 
seamă castele, ba mai mult, să fie dispreţuită apartenenţa de 
neam! Omul ăsta, în alte vremuri, ar fi fost luat pe sus încă de la 
primele vorbe, zvârlit în lanţuri, snopit în bătaie, ba poate chiar i 
s-ar fi tăiat capul. Numai că iată, cel care le vorbea astfel era 
tocmai trimisul ocrotit al regelui regilor! Renunţând să mai 
priceapă ceva, unii dintre cei cu vază preferară s-o şteargă pe 
tăcute, dar nu la fel se petrecură lucrurile cu mai tinerii magi, unii 
plecând cu mare zarvă şi furioşi. 


De-a lungul călătoriilor sale, Mani îşi croi până la urmă o 
reputaţie - greu de şters - de tulburător al ordinii. De fiecare dată 
când începea să vorbească, se făceau simţiţi diverşi provocatori 
care căutau sămânță de gâlceavă, străduindu-se să-l facă să 
rostească frazele cele mai instigatoare. Nici el însă nu se da în 
lături în faţa provocării, căci ea făcea parte dintre uneltele pe care 
le mânuia, şi - cu toate că ştia uneori s-o tempereze, să 
îndulcească criticile, să pună surdină unor cuvinte ce ar fi putut 
semăna vrajbă - 


De îndată ce era întrebat ceva mai stăruitor, răspundea, oricare ar 
fi fost intenţiile celui ce i se adresase. Fie că era vorba de spiritul 
de rasă, de barierele de castă, de ritualul magilor sau de divinităţi 
geloase, el vorbea drept, fără concesii! lar dacă întâlnirea lua o 
întorsătură urâtă, se mulțumea să dea din umeri. 


— Asta înseamnă că plesneşte vechea piele a lumii! Spunea el. Am 
să încep să-mi fac griji atunci când vorbele mele vor fi la fel de 
plăcute urechilor oamenilor pe cât sunt de moi fulgii unei perne. 


De obicei, astfel de explicaţii erau pentru urechile lui Denagh. Ea 
era de acum fiinţa cea mai apropiată. La scăpătatul zilei, când 
Mani se întindea la poalele copacului sau când vremea rea îl silea 
să se adăpostească sub acoperişul câte unuia dintre fideli, 
Denagh nu era niciodată prea departe. Oricine dintre cei care-i 
făceau alai putea observa atenţia plină de zel cu care-l înconjura 
însoţitoarea lui, oricine ghicea locul deosebit pe care ea-l ocupa, 
deşi nimeni nu ştia cu certitudine ce erau unul pentru celălalt, 
nici cu ce cuvinte se adresau unul altuia, cu ce ochi se priveau, ce 
prietenie îşi arătau atunci când rămâneau singuri. 


Cine ar fi avut de altfel curajul să-i întrebe? Într-o zi, Pattig 
încercă să ridice problema. Luând-o pe departe, cu multe 
precauţii. 


— Fii binecuvântat, fiule, binecuvântată fie ziua în care Providența 
m-a împins pe urmele tale! Mi se umple inima de bucurie de 
fiecare dată când aud oamenii vorbind de meritele tale, de viaţa ta 
ascetică, de toate renunţările pe care le impui trupului tău de om 
tânăr. 

— Ce merit ar putea fi în a te lipsi de o plăcere din care n-ai 


gustat? Îl întrerupse Mani. 


Pattig preferă să se îndepărteze şi, ca să nu-şi piardă cumpătul, se 
mulţumi să îndruge o formulă de binecuvântare. Mani nici nu-l 
privise când îi zvârlise răspunsul, dar, după ce-l lăsă să facă vreo 
câţiva paşi, îl chemă înapoi în modul cel mai respectuos cu 
putinţă: i 


— Mar Pattig! 
Tatăl său veni repede îndărăt, din nou prevenitor. Numai că auzi: 


— Mar Pattig, când ai de gând să nu te mai porţi precum 
Veşmintele-Albe? 


Tonul dezamăgit şi chemarea respectuoasă făceau ca întrebarea 
să fie şi mai sfâşietoare pentru tatăl care voi să se apere: 


— Am părăsit Comunitatea şi pe toţi fraţii mei ca să te urmez, am 
îngenuncheat în faţa ta, eu care-ţi sunt părinte, am ascultat 
smerit fiecare dintre predicile tale... 


— M-ai ascultat în fiecare zi, mar Pattig, dar continui să vorbeşti 
precum Veşmintele-Albe. Iar vorbele tale mă insultă. 


— N-am repetat decât nişte cuvinte care îţi laudă meritele! 
— Acela care îşi impune renunţări spre a primi elogii nu merită 
nici un elogiu, căci este mai trufaş decât cel mai mare dezmăţat. 


Înțeleptul nu posteşte decât spre a fi mai aproape de sine însuşi, 
doar el este judecător, doar el este martor. 


Dacă renunţi la ceva, n-o face pentru a te conforma cerinţelor unei 
comunităţi, nici din teamă de pedeapsă, nici în nădejdea că vei 
aduna glorie pentru a străluci într-o altă lume. Socotelile astea 
sunt, după părerea mea, josnice. 


Pattig se sili să zâmbească. 


— Fiule, dacă îmi spui că trebuie să faci binele pentru bine, fără a 
aştepta răsplată, meritul tău este încă şi mai mare. 


Mani se uită în sfârşit la el, dar cu o privire plină de jale. 
— M-ai auzit tu vreodată vorbind despre bine sau rău? 
Cuvintele astea viciate nu fac parte din limbajul meu! 


„Geamănul” meu ceresc m-a prevenit. Eu voi spune ceva, iar 
oamenii, chiar şi cei mai apropiaţi, vor înţelege altceva. 


Eu am spus că în orice fiinţă se amestecă Lumina şi Tenebrele, şi 
că e nevoie de toată subtilitatea înţeleptului pentru a le descâlci. 


Respiră apoi lung, ca şi cum aştepta să-şi regăsească seninătatea. 
— De fapt, ai venit să mă întrebi ce este Denagh pentru mine. 


Luat din scurt, Pattig îşi înălţă mâinile într-un gest ca de apărare. 
Fiul lui continuă: 


— Veşmintele ei desenează contururile împărăției mele vagabonde. 


Şi de data asta, Mani a fost cel care se ridică şi se îndepărtă, cu 
un mers mai săltăreţ ca niciodată, lăsându-şi părintele să rumege 
la nesfârşit în minte mărturisirea aceea cu două înţelesuri. 


Nimeni nu mai cuteză să-i pună întrebări celui venit din Babei în 
legătură cu însoţitoarea sa. Cu atât mai puţin Chloe, deşi o rodea 
curiozitatea. Ea rămânea la Ctesifon ca să se ocupe de familie şi 
de treburile lui Malchos în vreme ce acesta bătea drumurile, dar, 
când Mani trecea prin capitala împărăției, în casa ei trăgea în 
gazdă, iar ea nu se putea opri să nu-l observe, gânditoare. De ce îi 
spusese el odinioară că nici o femeie nu-i va sta vreodată alături? 
Apăruse ea prea devreme în viaţa lui? O minţise pur şi simplu, din 
prietenie pentru Malchos? Erau întrebări în legătură cu care fata 
grecului nu-şi putea deschide inima nimănui, abia şi le putea 
mărturisi ei înseşi, întrebări pe care credea că le poate alunga din 
minte arătându-se tot plină de atenţii faţă de Denagh, dar care se 
întorceau s-o hărţuiască de fiecare dată când o vedea pe cealaltă 
femeie aşezată lângă Mani, nedezlipindu-şi privirea de buzele lui. 


Denagh. Cosiţa ei împletită şi adusă peste umăr spre piept îi 
acoperea gâtul de un brun trandafiriu. Răspândea o tinereţe 
lipsită de aroganță, o frumuseţe care n-avea nevoie de sulimanuri 
şi nici de oglindă, dar o frumuseţe definitivă, aşa cum este ultimul 
argument într-o dispută. Purta în jurul taliei un soi de cingătoare 
groasă din lână, răsucită şi înnodată, într-o după-amiază, când 
cerul se întuneca şi un vânt răcoros pornea să sufle, Denagh 
începu să tremure, îşi deznodă cingătoarea şi o desfăşură, 


punându-şi-o pe umeri. Şi atunci văzură, zugrăvit în tuşe fine pe 
țesătură, un chip, Chipul ei, încadrat de flori. Fiecare recunoscu 
penelul lui Mani, iar țesătura se transformă pentru credincioşi 
într-o relicvă venerată. Cei ce se apropiau ca s-o atingă respirau 
aroma care se răspândea din ea, un amestec de lemn de aloe, 
ambră, nufăr şi mosc tibetan, pe care Mani îl alcătuise el însuşi. 


Nu spusese el într-o zi că în Grădinile Luminii totul va fi parfum şi 
culoare, că nimic nu va rămâne materie? 


În alaiul lui Mani, chiar dacă erau mereu luate în discuţie teme 
austere, domnea totuşi o atmosferă de sărbătoare paşnică. Fiecare 
se socotea obligat să cultive o artă, adesea muzica şi cântul, din 
moment ce erau la mare cinste în împărăţia sasanidă, la fel şi 
poezia, şi desigur pictura şi caligrafia, după modelul magistrului, 
magistru care le îngăduia să se adune în jurul său când întindea o 
bucată de țesătură sau lustruia un pergament, când pregătea 
grundul şi vopselele, începând să picteze. Nu se lăsa niciodată 
furat de prezenţa ucenicilor, privirile lor nu păreau să-i îngreuneze 
mâna; şi adesea începea să vorbească în vreme ce desena, vorbele 
sale lăsându-se parcă punctate de tuşele penelului. Momentele 
acelea erau cele mai intense, ucenicii ar fi vrut ca ele să se 
lungească la nesfârşit, ar fi rămas ceasuri întregi în acelaşi loc, 
ținându-şi respiraţia, de teamă să nu se rupă vraja. 


În pofida veneraţiei mute cu care toţi ucenicii săi îl înconjurau, 
prezenţa lui Mani nu era niciodată apăsătoare. Dacă fiul ținutului 
Babei le cerea celor mai apropiaţi ucenici ai săi, Aleşii, cei ce 
aveau să fie într-o bună zi numiţi Desăvârşiţii, să se dedice artei, 
învăţăturii, cugetării, şi să se dezbare de orice posesie, tot el 
repeta neobosit că oamenii puteau veni la el fără să-şi părăsească 
munca sau avuţiile, fără să renunţe la obiceiurile sau la modul lor 
de viaţă. Cu condiţia să nu facă rău făpturilor şi să nu-i lase pe 
înţelepţi să moară. 


— Aşadar, se înspăimântă într-o zi unul din adversari, să fie oare 
în religia ta două morale? 


Mani nu avu de gând să nege. 


— Există o cale aspră pe care se încumetă cei care vor să atingă 
desăvârşirea. Şi mai există şi una netedă, pentru majoritatea 
muritorilor. 


— Dar, dacă ambele căi duc la mântuire, ce avantaje aş mai avea 
dacă aş alege drumul anevoios? 


— Dacă rosteşti cuvântul „avantaje”, înseamnă că deja ai ales. 


De-a lungul etapelor, fidelii deveneau tot mai numeroşi, mai cu 
seamă în oraşe, printre meşteşugari, neguţători, străini, metişi. 
Fără doar şi poate, Mani îi atrăgea pe cei care trăiau sufocându-se 
în ordinea strictă a religiilor şi a castelor, cei care sufereau că 
sunt hărţuiţi între diverse apartenenţe, cei care nu se considerau 
aşezaţi dintotdeauna şi pe veci pe o pernă umplută cu privilegii. 


Totuşi, cel mai lent învăţătura sa se răspândea în sânul celei mai 
defavorizate caste. Când spunea: „Nu ucideţi copacul, nu răniţi 
pământul!”, cum ar fi putut el obţine consimţământul entuziast al 
țăranilor? In schimb, câştigă pentru cauza sa pe câţiva dintre 
iluştrii reprezentanţi ai castei războinicilor. Ca, de pildă, pe Peroz 
şi Mirşah, doi fraţi ai lui Şapur. Şi mai ales, în mod evident, pe cel 
care fusese premergătorul tuturor, fiul mai mic al regelui, 
Hormizd, care se proclama acum pe faţă discipolul lui Mani şi 
care, continuând să-l cinstească pe Ahura-Mazda, punea să fie 
bătute la Deb monede având chipul lui Buddha pe revers. E 
adevărat că majoritatea celor deopotrivă cu el îl blamau, la fel ca 
şi magii. Adunări înflăcărate se ţineau în locurile unde se 
aprindeau focurile sacre la Ctesifon, în Persida şi Atropatena. 
Buddha pe monede sasanide! Se auzeau exclamând. Şi de ce nu, 
mâine, şi crucea nazarineanului? 


Exclamaţii şi întrebări care nu i se adresau, evident, lui Mani. 
Faptul că voia să dea peste cap ordinea împărăției, să zdruncine 
temeliile pe care fuseseră clădite dinastia sasanidă şi Religia 
Adevărată, iată ceea ce confirma în ochii lor judecata constantă a 
lui Kirdir, „un nazarinean din speța Cea mai vicleană, un lup cu 
două picioare”. Dar Şapur? 


Pentru ce divinul rege al regilor, stăpânul împărăției, ar fi vrut să 
distrugă cu mâinile sale ceea ce constituia temelia puterii lui? 


În cursul discuţiilor tainice dintre nobili şi magi, preferau să 
creadă că acesta fusese dus de nas. De îndată ce avea să fie 
informat cum se cuvine despre ravagiile stârnite de eretic, cu 
siguranţă că îl va lipsi de ocrotirea de până atunci şi îi va da 
pedeapsa exemplară pe care legea o prevăzuse. Se alcătui un grup 
de soli cuprinzând principi de sânge şi magi cu înaltă demnitate, 
care se înfăţişară dinaintea tronului, încărcaţi de doleanţe. 


— Mani ăsta conduce o hoardă de cerşetori care se năpustesc 
peste fiecare localitate din împărăție ca lăcustele peste o oază, 
sfidează poruncile cereşti şi îi aţâţă pe oamenii de rând să-i 
dispreţuiască pe cei pe care obârşia i-a aşezat mai presus de 
capetele lor. Meşteşugarul vrea să se facă scrib, scribul vrea să 
devină cavaler, respectul şi autoritatea se pierd, ordinea dinastiei 
se prăbuşeşte, iar în împărăție se răspândește zvonul că divinul 
nostru stăpân în persoană este cel care a dorit ca aşa să stea 
lucrurile... 


Şapur ascultă. Rămase îndelung pe gânduri. Apoi se ridică într-un 
fel neaşteptat. Curtenii abia avură timp să cadă cu fruntea la 
pământ. Când cutezară să privească iarăşi spre tron, draperia era 
deja coborâtă. 


Să fi fost regele regilor zdruncinat de cele ce-i fuseseră dezvăluite? 
Să-l fi deranjat tonul folosit de prinți şi de magi? Oricum, nici o 


pedeapsă nu îi fu dată grupului. Dar nici împotriva lui Mani nu a 
fost luată vreo măsură. 


Mai trecură câteva săptămâni, nu se întâmplă nimic. Consfătuirile 
de taină şi discuţiile reîncepură. Deoarece divinul Şapur nu 
reacţionase, gândea Kirdir, însemna că el nu aprecia cum se 
cuvine amploarea primejdiei, sau că şovăia. Dacă s-ar produce 
însă un incident grav, monarhul ar fi silit să ia taurul de coarne. 


III. 


Kirdir nu avu nevoie să provoace un incident grav, pentru că Mani 
însuşi a fost cel care a creat condiţiile propice, hotărându-se 
deodată să meargă la Ecbatana, oraşul de unde se trăgea tatăl 
său, dar mai ales metropola Mediei şi domeniul de veacuri al 
magilor. Vizita avea un aer de provocare, cu atât mai mult cu cât 
fiul ținutului Babei avu grijă să dea de veste cu mai multe 
săptămâni înainte într-o predică publică în piaţa mare din 
Seleucia, o periferie a Ctesifonului. Şi o făcu precizând că va fi 
anevoioasă călătoria şi că nu îndemna pe niciunul dintre fideli să-l 
urmeze. Numai că aceştia îl urmară, cu sutele. 


Cel care se hotări să se ducă în persoană la adversarii săi a fost 
chiar Kirdir, dar nu înainte de a-şi fi luat precauţia de a fi însoţit 
de Bahram, fiul mai mare al lui Şapur. Nici în casta magilor, nici 
în aceea a războinicilor nu avea Mani un duşman mai feroce. 
Kirdir vedea în omul din Babei o ameninţare pentru noua ordine 
religioasă pe care magii încercau s-o impună împărăției, iar 
Bahram vedea în el mai cu seamă un aliat al fratelui său mai mic 
Hormizd, de care-l despărţea o tenace rivalitate. Fireşte că soarta 
lui Denagh nu făcuse decât să învenineze şi mai mult lucrurile: 
faptul că o fată nobilă pe care Bahram pusese ochii preferase să-l 
urmeze pe vraciul din Babei în peregrinările sale, mai având şi 
încuviințarea lui Hormizd pe deasupra, iată un afront ce nu putea 
fi uitat! Episodul de la Ecbatana nu avea decât să deschidă pofta 
pentru răzbunările viitoare! 


Prima încercare pe care alaiul lui Mani a fost nevoit s-o înfrunte a 
fost frigul. Erau la sfârşit de toamnă. Zilele continuau să fie 
blânde atâta timp cât se găseau pe câmpiile Mesopotamiei, dar, de 
îndată ce o luară pe drumurile de munte, se făcu simțită nevoia de 
a pune mai multe haine groase. Cam la şase parasangiil de 
Ecbatana, dădură peste cele dintâi porţiuni cu zăpadă, pe care cei 
ce se trăgeau din regiunea mlaştinilor veneau s-o pipăie fermecaţi. 


Din fericire, alaiul nu semăna deloc cu „hoarda de cerşetori” pe 
care magii îi zeflemiseau. Printre fideli se aflau, într-adevăr, 
negustori prosperi care îşi făceau o datorie din a-i îmbrăca, încălţa 
şi hrăni pe asceţi. Unul dintre aceştia era nimeni altul decât 
Malchos, care, atunci când discuţiile religioase se însufleţeau, îşi 
găsea mereu ceva de meşterit în altă parte, de obicei pe lângă 
animalele pe care mergeau călări, şi asta pentru că îşi făcuse o 
îndatorire din a-l cruța pe Mani de toate preocupările terestre. El, 
care avea experienţa caravanelor, se dovedi cel mai destoinic 
dintre organizatori. Puteau fi chiar văzute, stivuite pe spatele 
catârcilor, mantale şi pături din lână păstrate ca rezervă pentru 
friguri şi mai straşnice. Acestea nu erau deloc de prisos, după 
cum o dovedea şi leul uriaş de la intrarea în Ecabatana, care avea 
în creştetul coamei un smoc alb, minuscul, dar umilitor pentru 
statuia cea mai celebră din Imperiu, sculptată tocmai în chip de 
talisman care să apere oraşul de înzăpezire. 


La sosirea lui Mani, străzile Ecbatanei erau pustii. Sau aşa 
păreau. Vântul matinal se potolise; soarele, în miezul cerului, era 
abia acoperit, razele-i tinere străduindu-se să încălzească 
atmosfera. Convoiul străbătu o uliţă mărginită de dughene, toate 
închise. Nu era totuşi nici ora mesei, nici cea a siestei. Ce alt 
moment ar alege oare norodul ca să muncească, să se plimbe, să 
facă târguieli şi diverse alte treburi? 


l. Parasangie - măsură itinerantă a vechilor persani, având peste 


5.000 m (N. Tr.). 


— Unde-s oamenii? Murmură cu naivitate Denagh. 


— Îndărătul grilajelor de la ferestre, pândindu-ne. Se pare că au 
primit poruncă să stea acasă. 


Mani răspunsese dând totodată o palmă uşoară catârului, apoi o 
privi pe Denagh cu un aer vesel, care o făcu să simtă că va avea 
motive de îngrijorare. El continuă, de altfel, cu un accent de 
voioasă sfidare: 


— La porţile oraşului, ne-au lăsat să trecem fără să ne întrebe 
nimic. Acum ne observă de departe, fără a ne pune stavilă. Încă 
nu ştiu care e locul pe care l-au ales ca să ne aştepte. Poate în 
faţa fortăreței. 


Denagh, la fel ca toţi cei din convoi, zărea deja pe deasupra 
caselor joase silueta întunecată a ceea ce fusese odinioară ultima 
linie de apărare a lui Darius. Pe când Alexandru cotropea Persia, 
regele regilor pusese să fie construit la Ecbatana un castel cu o 
mie de încăperi, mare cât o cetate, un soi de monstruos loc întărit 
unde să-şi poată închide, îndărătul a opt porţi grele din fier, 
nevestele, copiii mici şi comoara. Ansamblul era acum căzut în 
ruină, însă fusese reconstruită o aripă, unde câte un membru al 
familiei domnitoare venea la răstimpuri să locuiască. 


În preajma citadelei patrulau soldaţi, în grupuri de câte zece, 
pedeştri sau călare, grăbiţi ca salahorii de pe un şantier, fără să 
arunce nici o privire caravanei care se apropia. 


Denagh îl întrebă pe Mani dacă nu era mai cuminte să se 
întoarcă, dar el nici nu vru să audă. Chiar de ar fi fost ameninţat 
cu sechestrarea sau cu moartea, el îşi va petrece noaptea în oraş, 
nimeni neputând să ignore faptul că avea asupra lui cea mai 
înaltă împuternicire. Pentru a da mai multă greutate spuselor 
sale, sări de pe catâr şi dădu drumul frâului. Însoţitorii săi făcură 


la fel. Astfel că soldaţii erau acum în mijlocul lor, în jurul lor, 
mişunând parcă printre ei, chiar dacă nu se atingeau de nimeni. 


Mani se opri şi ridică mâinile, aşa cum făcea când dorea ca alaiul 
să se oprească. El însă reîncepu să meargă, de unul singur, pe 
esplanada care ducea la citadelă. Când, Deodată, ascultând cu 
siguranţă de un semnal dinainte convenit, cinci pilcuri de 
pedestraşi se năpustiră asupra lui, încercuindu-l complet şi 
alcătuind cu corpurile lor o barieră de netrecut. Unii dintre fideli 
şi mai ales femeile încercau cu o înverşunare caraghioasă să-i dea 
la o parte pe soldaţi pentru a-l elibera pe Mani, dar acesta le ceru 
să se îndepărteze. Doar Denagh se încăpăţână să forţeze linia 
militarilor, care, la un moment dat, îi făcură ostentativ loc, de 
parcă ar fi avut instrucţiuni speciale la adresa fetei cu cosiţa 
împletită. Aceasta alergă să i se alăture Trimisului. 


Urcat împreună cu Kirdir în cel mai înalt turn de pază, Bahram 
observa scena cu satisfacţie: fără să fi fost molestat, fără să i se fi 
adresat nici un cuvânt de ameninţare, Mani era acum închis 
împreună cu însoţitoarea lui în acea temniţă ciudată, ale cărei 
ziduri se dublară curând prin alăturarea unui al doilea şir de 
soldaţi. Aveau să-şi petreacă noaptea, apoi ziua următoare şi 
iarăşi noaptea în acelaşi loc, lipsiţi de foc, fără apă sau hrană, fără 
pături, fiecare încălzindu-se doar cu prezenţa reconfortantă a 
celuilalt, în vreme ce oamenii de pază aveau să fie schimbaţi rând 
pe rând, la fiecare două ceasuri. 


Abia în a treia zi, când i se spuse că „ereticul” tocmai leşinase în 
braţele lui Denagh, fiul mai mare al lui Şapur dădu poruncă să fie 
oprit chinul. Şi în timp ce fidelii se năpusteau să le dea îngrijiri 
sechestraţilor, grăbindu-se să-l scoată pe Mani din Ecbatana de 
teamă că, venindu-şi în fire, se va hotări să-şi prelungească 
şederea acolo, Bahram se puse pe benchetuit, făcând să răsune 
cetatea de râsul lui. 


Dacă Mani avea să se plângă regelui regilor, prinţul putea oricând 
protesta că nu făcuse altceva decât să asigure îndeaproape 
protecţia oaspetelui şi că nici o mână nu se ridicase asupra lui. 


Numai că Şapur nu în felul ăsta privi toată tărăşenia. De îndată ce 
vestea se răspândi, îşi chemă fiul la Ctesifon unde, în faţa 
curtenilor uluiţi, îl acuză de neascultare, îi spuse că E un 
destrăbălat şi un incapabil, după care porunci ca acesta să fie 
închis în pavilionul de vânătoare. 


În ziua aceea, în vreme ce un grup de călăreţi din garda imperială 
se ducea după Bahram, un alt detaşament o lua pe drumul spre 
Kengavar, unde se găsea Mani, pentru a-l aduce de urgenţă în 
capitală. De urgenţă şi singur. Şapur nu tolerase niciodată nici 
cea mai mică atingere adusă demnităţii funcţiei sale; aşa încât, 
după ce propriul său fiu fusese umilit în public, nimeni nu se 
încumeta să-şi închipuie ce tratament avea să-i fie aplicat aceluia 
care, potrivit părerii generale, se făcea vinovat de iscarea 
tulburărilor. 


Înainte de a-şi părăsi tovarăşii, fiul ținutului Babei le recomandă 
ce să facă mai departe pentru a continua lucrarea începută. Voia 
să-i spună câte o vorbă fiecăruia dintre apropiații săi, dar ofiţerul 
îl somă să-şi scurteze momentul de rămas-bun. 


IV Când Mani se înfăţişă la palat, se văzu condus spre cancelaria 
numitului darbadh, care administra casa imperială. 


Acesta îl lăsă să aştepte câteva minute, dispăru, apoi, la înapoiere, 
îl rugă să-l urmeze. Cu toate astea, nu spre sala tronului îl duse, 
ci, prin coridoare întortocheate şi grădini, spre o uşă scundă şi 
frumos cizelată, pe care o închise iute în urma lui. 


În bărbatul care stătea aşezat în încăperea aceea lipsită de fast, 
lui Mani îi veni greu să-l recunoască pe Şapur. De data asta, nici 
vorbă de risipă de aur. Veşminte croite, desigur, din ţesături 


nobile, punând în evidenţă armonia motivelor îngemănate, dar 
care nu ar fi părut nepotrivite pe umerii unui curtean, la fel ca 
părul lung şi buclat, parfumat cu santal. Gesturile erau lipsite de 
bonomia prudentă a audienţelor solemne, iar degetele, deprinse 
cu semnele scurte ale poruncilor, păreau să se împace cu 
inutilitatea de acum, tot frecând între ele boabele rozalii ale unor 
mătănii. 


Descoperind, într-o străfulgerare târzie, că se afla în prezenţa 
monarhului divinizat, fiul ținutului Babei puse genunchiul în 
pământ, scotocind de zor în mânecă pentru a scoate batista 
cerută de ritual. 


— Lasă padham-u Mani, există răsuflări mai puţin pure ca a ta. Şi 
ridică-te, vino să te aşezi la dreapta mea, pe perna asta. 


Chiar dacă tot continua să dea porunci, vocea se îmblânzise, fiind 
însoţită de un uşor tremur. Era, desigur, stinghereala actorului 
abia ieşit din rol. 


— În informările care-mi vin din provincii, se afirmă că învăţătura 
ta se răspândeşte, că în oraşele mari comunităţi întregi se bizuie 
pe tine. În palatul ăsta, câteva persoane se bucură de izbânzile 
tale, altele încep să-şi piardă cumpătul sau sunt indignate din 
pricina incidentelor care se înmulţesc. 


Mani nu încercă să se justifice. Suveranul nu părea să aştepte 
vreun răspuns, ci doar cântărea urmarea afirmațiilor sale. 


— Ceea ce s-a întâmplat până acum mă nelinişteşte prea puţin, 
mă temeam de rezistenţe mult mai brutale decât gesturile 
copilăreşti ale fiului meu. 


— Eu am uitat deja această întâmplare, fiecare zi care mă 
îndepărtează de ea e cât un veac, nu voi păstra nici o supărare. 


— Aici greşeşti, viaţa m-a învăţat contrariul. Existenţa nu e decât 
un şir de datorii, o succesiune de încheierii de socoteli, te poţi 
achita de ele în mod meschin sau mărinimos, dar ai datoria să te 
achiţi de ele. A rămâne la adăpost de pedeapsă mi se pare ceva 
greu de suportat, chiar atunci când eu sunt cel care profită. Iar în 
calitate de străjer al împărăției, nu am dreptul să tolerez aşa ceva. 
Fiul meu va plăti multă vreme slăbiciunea sa sufletească şi 
neascultarea. 


Tonul ultimelor fraze îl readucea pe Mani în prezenţa lui Şapur cel 
din sala tronului. 


— Nu vi se întâmplă niciodată să iertaţi? 


— Doar pe aceia pe care milostivenia mea îi va copleşi mai 
amarnic decât pedeapsa. Fiul meu cel mare nu face parte din soiul 
ăsta. Şi ţie, de altfel, am să-ţi aduc reproşuri. 


Trecerea era atât de bruscă, încât Mani tresări. 


— Cum îl laşi pe Bahram să te umilească astfel? Ai uitat cumva că 
sub proteguirea mea călătoreşti şi îţi răspândeşti învăţătura în 
împărăție, că duci cu tine încrederea şi autoritatea mea, şi că pe 
mine mă cobori lăsând ca acestea să fie călcate în picioare? 


După ce trecu momentul de surpriză, fiul ținutului Babei îşi 
îndreptă spatele, glasul lui exprimând mândrie şi sfidare: 


— Mai am încă o împuternicire, din partea unui proteguitor ceresc 
care nu se teme de insulte. 


Şapur lăsă să se audă un râs scurt şi afectat, care pe chipul lui 
căpăta valoare de scuză. 


— Nu ca să te dojenesc te-am chemat aici. M-am înfuriat aşa cum 
mă înfurii de fiecare dată când ajung să vorbesc despre acest fiu. 
Sunt supărat pe el că şi-a bătut joc de protecţia pe care ţi-am 
oferit-o. Mă mâhneşte mai cu seamă să văd că devine o jucărie în 
mâinile magilor din Media. 


Înţelege-mă, nu simt duşmănie faţă de magi, un om ca Juvanoe 
mi-a fost mai apropiat decât propriul meu părinte, m-a învăţat tot 
ce ştiu, nu afli la el decât puritate, loialitate şi înţelepciune. Dar 
nu sunt toţi de calitatea asta. Pentru un mag devotat, există 
patruzeci care visează doar puterea şi nu trăiesc decât din 
comploturi şi intrigi. Aceştia dictează oricui cum să se îmbrace, să 
mănânce, să bea, să tuşească, să râgâie, să plângă, să strănute, 
ce formulă să mormăie în orice împrejurare, ce femeie să ia de 
nevastă, când s-o evite şi când s-o strângă-n braţe, şi în ce mod. Îi 
fac pe toţi să trăiască, mari şi mici, în groaza de necurăţenie şi 
necuviinţă. 


Au pus mâna pe cele mai bune pământuri din fiecare regiune, au 
adunat bogății, templele dau pe dinafară de aur, sclavi şi grâne; 
când bântuie foametea, ei sunt singurii care nu duc lipsă 
niciodată de nimic. De-a lungul domniilor, au acumulat privilegii. 
Nu există tânăr care să ştie să deseneze două litere pe o tăbliță 
fără ca un mag să nu-l ţină de mână. 


Nici un act de vânzare care să poată fi încheiat fără ca ei să nu-şi 
ridice partea. Nici un litigiu care să poată fi rezolvat fără arbitrajul 
lor. Tot magii decid dacă un decret regal este conform cu legea 
divină, lege pe care o interpretează, evident, după cum le convine. 
Dar mă resemnez, mă feresc să-i supăr, nu încerc să-i lipsesc de 
aceste privilegii scandaloase. i-l puteai închipui pe regele regilor 
în stare de atâta răbdare? 


Mani se surprinse schiţând un gest de compasiune, în vreme ce 
stăpânul Imperiului îşi continua violenţa-i critică. 


— Crezi cumva că le ajunge? Ar însemna să nu-i cunoşti pe magii 
din Media! Tronul, tronul meu îl râvnesc, nimic mai puţin, şi dacă 
nu pot pune mâna pe el, ar vrea să-l înjosească şi să-l supună 
tutelei lor copleşitoare. 


Într-o zi, când părintele meu, divinul Ardaşir, ars de febră, se 
simţea în pragul morţii, magii cei mai de seamă au venit la 
căpătâiul lui, purtând cu mare grijă câteva pagini copiate din 
Avesta, pe care au început să le recite cu mare pompă, într-un 
sufocant fum de tămâie. Ce crezi că voiau? 


Să-şi mângâie stăpânul, să-i facă mai puţin cumplite orele acelea? 
Să-i descrie o lume mai bună unde suferinţele vor fi uitate, unde 
îşi va putea relua locul printre glorioşii suverani din vechime? Nu, 
nimic din toate astea nu i-ar fi făcut să dea fuga din cele patru 
zări ale împărăției. Dacă se deplasaseră, o făcuseră doar cu scopul 
de a-l convinge pe tatăl meu, îmbătrânit şi împuţinat la trup, să 
semneze un edict care să-i îngăduie mai-marelui magilor să-l 
desemneze pe urmaşul la tron! Bineînţeles, lucrurile erau altfel 
înfăţişate: potrivit Avestei, îngerii din Cer sunt singurii care au 
dreptul să-l numească pe viitorul rege al regilor, dar, potrivit unui 
alt pasaj din carte, alegerea îngerilor trebuie să fie comunicată 
mai-marelui magilor, care îşi ia asupră-şi sarcina de a-i informa 
pe oameni. 


Fiind vorba de mine, nu se punea problema, am contribuit la fel 
de mult ca părintele meu la înălţarea acestei împărăţii, iar el, încă 
din viaţă, mă aşezase lângă el pe tron, împărțind domnia cu mine. 
Dar, când eu n-am să mai fiu aici, magii vor repune în discuţie 
această dispoziţie extravagantă. De altfel, se duc deja să şoptească 
la urechile fiilor şi ale fraţilor mei că oricine va avea ambiția de a 
ajunge într-o bună zi la putere va trebui să se supună dorințelor 
lor. Acum îmi înţelegi furia când propriul meu fiu nu-mi dă 
ascultare, atrăgându-şi-i de partea sa pe aceşti pretinşi făcători de 
regi? Îmi înţelegi mânia când văd pe unul dintre protejaţii mei 
umilit de Bahram sub privirea satisfăcută a Magilor? Tu ai poate 


un alt protector, Mani, care pluteşte cu mult deasupra poftelor 
terestre, cu mult deasupra pizmelor. 


Totuşi, mie mi-ai cerut ocrotirea, medicule din Babei. Ţi-am oferit- 
o. Te-ai folosit de ea în toate regiunile pe care le-ai vizitat. Nu mai 
ai dreptul să te dai la o parte! Nici să mă trădezi! 


Să se dea la o parte? Să trădeze? 


— Cerul a dorit ca eu să vin spre acest palat, ca speranţa mea să 
înflorească în sânul acestei împărăţii, sub această binecuvântată 
domnie. De ce aş dori să trădez? 


— Nu ai, desigur, de gând să mă trădezi, şi totuşi mă trădezi. 


Mani pricepe cu atât mai puţin cu cât tonul este binevoitor, 
aproape prietenos, oricum fără legătură cu o acuzaţie atât de 
gravă. 


— Ai venit să-mi vorbeşti, Mani, despre o credinţă nouă care, 
respectând înţelepciunea lui Zoroastru şi cultul lui Ahura-Mazda, 
ar interzice oamenilor religiei să posede aur şi pământuri, şi i-ar 
izola în rugăciune, învăţătură şi cugetare. Credinţa asta ai vrea s- 
o vezi biruind, pentru că acesta este mesajul care ţi-a fost 
dezvăluit, iar eu doresc, la rândul meu, s-o văd răspândindu-se, 
pentru că acesta este interesul dinastiei. Tu propovăduieşti 
armonia între noroade şi credinţe, pentru a asculta de 
îndemnurile Celui Preaînalt, iar eu doresc aceeaşi armonie pentru 
că este necesară coeziunii împărăției şi prosperității ei. Cerul şi cu 
mine urmărim aceeaşi pradă, Mani, şi tu eşti cel care m-a făcut să 
înţeleg acest lucru. Cerul şi cu mine dăm peste aceiaşi duşmani în 
calea noastră. Aş vrea să lupt împotriva lor, să-i nimicesc; eu 
nădăjduiesc să găsesc în tine aliatul providenţial, iar tu te 
îndărătniceşti să mă trădezi. 


Mani e dezorientat. De cum i se pare că pricepe ceva, Şapur 
încearcă să-l încurce. În faţa oricărei alte persoane decât regele 


regilor, ar fi explodat. Dar, în această situaţie, trebuie să-şi 
manifeste mânia într-un fel mai ocolit. 


— Tot nu înţeleg în ce fel am putut trăda, dar, dacă am făcut-o, 
pedeapsa mea nu poate fi decât moartea şi sunt gata s-o înfrunt. 


Suveranul îşi dădu capul pe spate. Parcă ar fi luat martoră raza 
de soare care se strecura prin ferestruica în formă de trandafir. Îşi 
strânse şiragul de mărgele în jurul degetelor. 


Apoi mărturisi: 


— Am mai multă afecţiune pentru tine decât pentru propriii mei 
fii. Cât trăiesc eu, nici o mână nu se va ridica împotriva ta - nici a 
mea, nici a nimănui altcuiva. Dar de ce te încăpăţânezi să vorbeşti 
despre desfiinţarea castelor? 


Deci, asta era, îşi spuse Mani, aproape vesel că în sfârşit 
pricepuse unde voia să ajungă Şapur. Îşi aduna deja ideile ca să 
se justifice. Dar monarhul îl scuti de explicaţie. 


— E în zadar să-mi expui ideile tale în această privinţă, aş putea 
foarte bine să trec de partea ta. Sunt regele regilor, eu nu mai am 
nevoie să mă bizui pe caste, ele au nevoie să se bizuie pe mine. 
Dar, dacă ne batem împotriva magilor, nu ne putem înstrăina în 
acelaşi timp şi casta războinicilor. 


Războinici sunt toţi cârmuitorii provinciilor, toţi comandanții 
armatei, toţi principii! Dacă toţi aceşti oameni ar trece de partea 
magilor, ai fi strivit, speranţa ta ar fi spulberată, iar eu însumi, 
Şapur, regele regilor, stăpânul împărăției, n-aş putea face nimic 
pentru tine. Poate chiar aş fi târât în căderea ta. De fiecare dată 
când vorbeşti, câştigi pentru cauza ta cărturari, meşteşugari, 
târgoveţi, chiar şi sclavi, mi s-a spus, şi multe femei, şi mulţi 
străini. Numai că adepţii ăştia nu vor însemna nimic la ceasul 
marii înfruntări. 


Apoi continuă, fără să-şi tragă sufletul, dar cu glasul dintr-o dată 
scăzut, temător parcă: 


— Am dat nişte porunci azi-dimineaţă în ce te priveşte. 


Va fi rezervat un loc pentru tine în fiecare din palatele mele. În 
sala de audienţă şi de asemenea la consiliul meu particular. 
Oriunde m-aş duce, tu mă vei însoţi. 


— Am un mesaj de transmis noroadelor... 


— O vor face discipolii tăi în numele tău. Tu faci de acum parte 
dintre apropiații mei. Periplul tău va fi un marş triumfal, fără 
incidente umilitoare, fără provocări, încăierări sau hărțuieli. Vreau 
ca în jurul tău să se adune oameni din toate castele şi din toate 
neamurile, dar mai cu seamă războinici, principi, satrapi. Şi chiar 
şi dintre magi vreau să-ţi câştigi adepţi. Dacă izbândeşti... 


Şapur se opri, păru să şovăie o ultimă oară, apoi, dintr-un fel de 
pudoare sau dintr-un sentiment care se înrudea cu pudoarea, îşi 
plecă brusc ochii când conchise: 


— Dacă izbândeşti, va fi dat un edict care va vesti că regele regilor 
s-a hotărât să îmbrăţişeze religia lui Mani. 


De la cea dinţii vizită a sa la palat, care-i dăduse doar dreptul de a 
propovădui, Mani ieşise cu o înfăţişare exuberantă şi cu pas de 
cuceritor. De la cea de a doua întrevedere, la care regele regilor îi 
făgăduise să se convertească, rugându-l stăruitor să-i adune în 
jurul lui şi în jurul mesajului adus de el pe toţi supuşii, Mani ieşi 
copleşit, de parcă ar fi purtat în acelaşi timp atât crucea lui 
Hristos, cât şi coroana sasanizilor! 


Oare ce i se întâmpla? Nu se apropia de izbândă speranţa lui cea 
de pe urmă de o sută de ori mai repede decât socotise? 


Mâine, regele regilor, poimâine, împărăţia - ideile sale vor însufleţi 
în curând întreaga omenire. Nu mai era doar un vis solitar, 
ofăgâduială a „Geamănului” său pe marginea unuia dintre 
canalele Tigrului, el nu mai era vagabondul cerşetor şi semănător 
de cuvinte -— triumful îi stătea acum la îndemână. 


Cu toate astea, se duse să se izoleze în încăperea pe care încă o 
mai ocupa acasă la Malchos de fiecare dată când trecea prin 
Ctesifon. N-avea să mai iasă de acolo în ziua aceea, nici a doua zi, 
rămânând abătut, în post şi contemplaţie, nemaiadresând nici o 
vorbă împăciuitoare sumedeniei de adepţi care populau fiecare 
ungher al casei şi grădinii. Doar Denagh se încumetă să intre o 
clipă pentru a lăsa, fără zgomot, un urcior cu apă pe pervazul 
ferestrei închise. 


Ciudată, e adevărat, şi descumpănitoare, această întâlnire între el, 
copilul şchiop din grădina de palmieri, şi Şapur, pe care 
inscripţiile îl numeau „coborâtor din zei, nobil frate al Soarelui şi 
al Lunii, stăpân al celor patru zări.”Ce rudenie Putea fi între ei, ce 
înțelegere tainică, ce gând comun? Totuşi, monarhul schiţase 
gesturi de scuză. Totuşi, roşise şi îşi întorsese privirea, apoi 
plecase iute pentru a-şi ascunde timiditatea, de îndată ce îşi 
mărturisise dorinţa de a-i îmbrăţişa credinţa. 


Să îmbrăţişeze credinţa lui Mani? Să se convertească? 


El, regele regilor, să pună genunchiul în pământ şi să-l roage pe 
Mani să-l binecuvânteze aşezându-şi mâinile pe creştetul său? Nu 
cumva era o uriaşă şi crudă înşelătorie? 


O dată în plus, nedumerirea celui venit din Babei ajunse la un 
schimb de gânduri cu „Geamănul” său, care-i spuse pe tonul cel 
mai sigur: „Şapur are mai multă ambiţie în ce te priveşte decât ai 
tu pentru tine însuţi! El este acum omul cel mai puternic de pe 
pământ, armatele lui sunt capabile să le înfrângă pe cele ale 
Romei şi ale Chinei, se intitulează deja suveran al Răsăritului şi al 


Apusului, se vede urmaşul lui Alexandru. Iar tu, Mani, ai venit să- 
i vesteşti că a început o nouă eră. Ar vrea atât de mult să fie 
adevărat! Faptul că Revelația a putut să coincidă cu începutul 
domniei lui nu este oare un semn pe care Cerul i l-a adresat lui 
Şapur, pentru a-l asigura că ambițiile sale sunt legitime şi 
conforme planurilor Providenţei? 


El vrea să creadă în tine, vrea ca tu să fii demnul urmaș al celor 
mai sfinţi profeţi, să fii egalul lui Zoroastru şi mai mare chiar 
decât Zoroastru. La urma urmei, prinții care domneau pe vremea 
lui Zoroastru nu erau mai mari decât Şapur!” 


— Vot fi aşadar podoaba domniei lui Şapur! 


„De ce n-ar fi el instrumentul domniei tale? Şi de ce vorbeşti de 
podoabă? De ce te arăţi atât de amar şi dispreţuitor? 


Monarhul ăsta vrea să-l ajuţi să reducă puterea magilor. 


Şi, pentru a stabili armonia între comunităţile pe care le 
cârmuieşte, are nevoie de tine. Când va fi cucerit toate 
pământurile pe care le râvneşte, când va avea sub autoritatea sa 
atâtea  noroade diferite, cum ar putea menţine coeziunea 
împărăției? Impunând tuturor religia ancestrală a perşilor, 
construind pretutindeni temple ale focului pentru ca aroganţa 
Magilor să se arate încă şi mai făloasă? Lăsând să se înmulțească 
sectanţii zeilor unici, toate acele religii geloase şi certăreţe care 
pun la cale pentru împărăție, pentru toate împărăţiile, milenii de 
foc şi de sânge? Doar tu, Mani, poţi evita această rătăcire a 
oamenilor.” 


— Regele ăsta ar vrea să cucerească lumea cu armele, iar eu ar 
trebui să mă alătur lui, eu care nu suport să rănesc scoarţa unui 
smochin? 


Când, după trei zile, ieşi în sfârşit din izolare, Mani nu mai păstra 
nici în cuvinte, nici în glas vreo urmă din îndoielile care-l 


chinuiseră. Veni să le vestească fidelilor care-l aşteptau, încă 
numeroşi, că triumful era aproape, că împărăţia era pe cale să fie 
cucerită şi că, tocmai având în vedere această speranţă, mesajul 
trebuia să ajungă cât mai repede la noroadele cele mai 
îndepărtate. Le ceru celor mai buni dintre discipolii lui să 
împânzească provinciile celor patru Imperii, din China până în 
Egipt şi Axum, şi de la Roma până la Palmyra. „Religiile de 
dinainte se adresau unei singure regiuni, într-o singură limbă. 
Religia mea e făcută să se manifeste în toate regiunile şi în toate 
limbile în acelaşi timp.” 


El însuşi, mai puţin liber acum să se deplaseze, a început să scrie 
cu frenezie. Sute de epistole, imnuri, psalmi, cărţi, pe care nu se 
mulțumea să le caligrafieze cu propria-i mână, ci le mai şi 
ornamenta, le ilustra, le acoperea cu aurituri, unica împrejurare 
în care degetele lui se învoiau să atingă aurul. 


Din această perioadă datează una dintre lucrările cele mai 
uimitoare ale tuturor timpurilor, o carte pe care Mani a intitulat-o 
simplu Imaginea şi în care explica ansamblul credințelor sale 
printr-o suită de picturi, fără a recurge la cuvinte. Ce mijloc mai 
bun avea el la îndemână pentru a se adresa tuturor oamenilor, 
dincolo de barierele limbajului? 


Silueta lui Mani făcea de acum parte din peisajul Curţii. 


Dacă i se întâmpla să absenteze pentru vreuna dintre întâlnirile 
cu fidelii săi, Şapur trimitea după el, chiar şi de trei ori în 
decursul aceleiaşi zile, spre a-l consulta în legătură cu absolut tot 
ce îi preocupa mintea de om şi de suveran, fie că era vorba de 
sănătate, aştri, toanele surorii sale, Azur-Anahit, care îi era şi 
soţie, perfidiile zilnice ale magilor sau legăturile dintre împărăție şi 
celelalte puteri, vasale ori vrăjmaşe. 


În fruntea acestora se găsea Roma, veşnica rivală a părţilor, apoi a 
sasanizilor. Istoria ei nu era făcută din avânturi dinastice, însă cei 


mai mari dintre împărații ei nutreau ambitia - la fel ca Şapur, la 
fel ca părintele lui, Ardaşir, mai înainte - să reunească sub 
acvilele de bronz cele două părţi ale lumii. 


Romani şi perşi, două valuri inamice pe care o obsesie comună le 
condamna să se năpustească unul spre celălalt, să se spargă unul 
de celălalt. 


Sasanizii, ale căror pământuri se pierdeau departe în stepele Asiei, 
voiseră ca oraşul-capitală să rămână situat în latura cea mai 
dinspre Apus a domeniului lor, într-o regiune străină culturii şi 
cultelor lor, acea Mesopotamie semită şi deja în parte creştinată, 
visul lor fiind să-şi desfăşoare flamurile pe totalitatea 
pământurilor situate între Tigru şi fluviul Strymon, în preajma 
căruia văzuse lumina zilei Alexandru cel Mare. Şi asta, pentru ca 
odată şi odată, Ctesifon să nu mai fie o provincie de graniţă a 
Imperiului, ci taman centrul acestuia. 


Tot atunci, Roma era în întregime întoarsă spre Orient, acel Orient 
pe care-l idolatriza, îl diviniza, de la care aştepta glorie şi 
mântuire. Aşa se explică faptul că aducea la putere pretorieni 
veniţi din Siria sau din Arabia, că rarii ei filosofi erau formaţi în 
Egipt, că acele credinţe pe care accepta să le vadă răspândindu-se 
erau cele închinate lui Adonis, lui Hermes Trismegistul, lui Mithra 
indo-iranianul, Soarelui de Neinvins de la Emesa şi chiar - cea 
mai improbabilă dintre toate — aceea a unui agitator evreu cândva 
răzvrătit împotriva Romei! Pe deasupra, deja circula ideea ridicării, 
nu departe de Pontul Euxin, la locul de întâlnire al Europei cu 
Asia, pe amplasamentul fostei colonii greceşti de la Byzantion, a 
unei a doua capitale pentru Imperiu, o metropolă a viitorului pe 
care unii cutezau deja s-o numească - nelegiuită îngâmfare! 


— Noua Romă. 


Dintre cele două puteri care-şi disputau lumea, care va şti cum să 
învingă? Valul sasanid avea şansele lui. In timp ce autoritatea 


„divinei dinastii” se întărea sub egida regilor întemeietori, Roma se 
dezmembra în anarhie. Doar în cursul domniilor lui Ardaşir şi 
Şapur se înşiruiseră douăzeci şi patru de Cezari, ca şi cum şi-ar fi 
transmis un mâner de pumnal în chip de sceptru. Cetăţenii 
ajungeau să nu mai cunoască numele suveranului din momentul 
respectiv, legiunile nu ştiau cui să se supună; de îndată ce Oraşul 
aclama un nou împărat, un alt militar, în Galia, în Dacia sau 
chiar în Italia, se răzvrătise deja. Apele Rubiconului nici nu-şi mai 
aminteau de perioada când nu fuseseră încă trecute. 


Dacă nişte barbari ca hunii, sarmaţii sau alanii amenințau vreo 
provincie sasanidă, regele regilor trimitea împotriva lor un cavaler 
de neam înalt, un viteaz spahdar care, după ce-şi încheia 
misiunea, se grăbea să vină să se prosterneze cu mândrie la 
picioarele suveranului său pentru a primi laude şi un veşmânt de 
mare cinste. La capătul celălalt, când limes-vl Imperiului Roman 
era luat cu asalt de aceiaşi barbari sau de perşi, împăratul simţea 
deja că alunecă de pe tron. Nu era greu de prevăzut că, atunci 
când Legiunile îi vor fi respins pe duşmani, comandantul lor, 
aureolat de tânăra-i glorie, va merge drept asupra Romei pentru a 
pune mâna pe putere. lar dacă, în mod excepţional, el n-ar fi avut 
nici cheful, nici îndrăzneala s-o facă, atunci centurionii săi aveau 
să-l proclame imperator fie şi împotriva propriei sale voințe. 
Singura soluţie pentru orice succesor prudent al lui Augustus era 
de a se pune în persoană în fruntea trupelor sale, cu speranţa că 
va culege cu propriile-i mâini laurii triumfului. Dar, abia ieşit din 
Roma, comploturile se ţeseau deja. 


Şi nici pe câmpul de luptă nu era mai la adăpost. Istoricii încă se 
mai întreabă dacă împăratul Gordianus, al treilea cu acest nume, 
adolescentul care se războia în nordul Mesopotamiei, a fost rănit 
mortal de vreun trăgător mercenar aflat în solda sasanizilor sau 
de graba propriului său prefect al pretoriului, Marcus Iulius 
Philippus. Oricum, zvonurile propagate dinspre Urbs i-au imputat 
acestuia crima. 


Ceea ce făcea din el, potrivit moravurilor constituţionale ale epocii, 
cel mai logic moştenitor al răposatului. Pe lista împăraţilor 
romani, el apare sub numele de Filip Arabul, fiind născut în 
mijlocul unui trib nomad de la marginile deşertului Arabiei. 


Un trib foarte curând atras la credinţa nazarineanului. 


Episcopul Eusebiu din Cezareea, istoric al Bisericii, afirmă că Filip 
a fost, cu mult înaintea lui Constantin, primul împărat creştin, că 
se ducea în taină în catacombe, că se spovedea laolaltă cu toţi 
penitenţii; că doar fragilitatea poziţiei sale în fruntea Imperiului 1l- 
ar fi împiedicat să proclame sus şi tare ceea ce se şoptea în 
cartierele modeste de dincolo de Tibru, ca şi pe aleile Capitoliului. 


A cârmuit cinci ani, din 244 până în 249. Astfel spuse, potrivit 
tardivei datări creştine, cifrele astea rămân anonime. Trebuie să le 
transpunem în calendarul roman pentru a le înţelege importanţa. 
244 corespunde anului 996 de la întemeierea Romei, 249 
corespunde anului 1001. Sub augustul patronaj al lui Filip Arabul 
s-a celebrat aşadar, cu un Fast nemaiauzit, mileniul Oraşului. 
Colosale distracţii care s-au întins pe mai multe zile, jocuri în 
publice, în jurul unei teme necontenit trâmbiţate, poate pentru a 
conjura evidenţa: imortalitatea Imperiului şi a legii sale. 


O scurtă clipă de domnie pentru acest enigmatic războinic beduin. 
Dar ce clipă! 


Dornic s-o savureze din plin, voind să vegheze el însuşi 
organizarea sărbătorilor Mileniului, preocupat de asemenea să-şi 
îndepărteze rivalii şi să ţină la respect turbulentele hoarde ale 
soţilor, Filip Arabul avea nevoie de un lung răgaz în conflictul cu 
sasanizii. Aşa că l-a trimis la Ctesifon pe propriul său fiu, având 
pe atunci cam douăzeci de ani. 


Primindu-l pe sol în solemnitatea impunătoare a sălii tronului, 
ascultându-l vorbind în greceşte, cu prestanţă, dar şi cu un soi de 
nerăbdare tinerească, despre arzătoarea dorinţă de a se cădea la o 
pace nelimitată, regele regilor se gândi mai întâi la Armenia. 
Aceasta era, încă din epoca părţilor, veşnicul teren de înfruntare 
între Roma şi Ctesifon, principii ei fiind siliţi să manevreze jalnic 
între'cei doi uriaşi prădători. In Armenia se situa braţul balanței 
care separa marele Imperiu al Răsăritului de cel al Apusului. Aşa 
că Şapur pretinse Armenia ca preţ al păcii. 


Fiul lui Filip admise tot, şi chiar mai mult decât atât. 


Legiunile se vor retrage din Armenia, iar nobilimea locală va fi 
poftită să accepte de acum înainte suzeranitatea regelui regilor, cu 
speranţa că „basileus” — după cum îl numea el — „în nemărginită-i 
mărinimie”, nu va ţine duşmănie nimănui pentru loialitatea de 
până atunci. Şapur încuviinţă cu un gest binevoitor. Apoi, 
mişcându-se cu toată încetineala cerută de demnitatea sa, îşi 
aşeză cele două mâini pe umeri, cu coatele încrucişate, ceea ce era 
la el semnul unei cugetări intense. Dacă arabul ăsta de roman, îşi 
spuse el, a renunţat în doar câteva clipe la nişte pretenţii de 
veacuri, înseamnă că e gata să plătească scump, extrem de 
scump, pacea pe Care o cerşeşte! Pentru a-l cerceta şi mai mult, 
sasanidul se încumetă să formuleze o cerere excesivă. Fără 
îndoială că fiul Cezarului avea să se simtă ofuscat, însă acest 
lucru va permite să se contureze mai apoi termenii unei înţelegeri. 


Nevoind să implice din capul locului divina sa persoană, căci 
atunci nu va mai fi oportun să cadă la învoială asupra nici unui 
amănunt al negocierilor, Şapur îi făcu semn şambelanului său să 
se apropie şi îi dictă la ureche poziţia pe care acesta avea sarcina 
s-o exprime. 


Armenia, spuse el în esenţă, n-a fost niciodată pentru noi un 
obiect de litigiu. Dacă legiunile s-ar retrage de acolo, asta nu ar fi 
o mărinimie din partea lor, ci pur şi simplu înţelepciune, deoarece 


bravele noastre armate se pregătesc, cu sabia în mână, să 
restabilească drepturile noastre eterne asupra acestei porţiuni 
incontestabile a domeniului nostru. 


Nu, dacă Cezarul de la Roma doreşte cu adevărat pacea, cu inimă 
sinceră şi fără dorinţă de înşelăciune, el trebuie să aleagă calea pe 
care au urmat-o atâţia alţi regi care au ştiut să ne câştige 
bunăvoința. 


Solul aşteptă, cu padham-în mână, ca şambelanul să dea glas 
voinţei stăpânului. 


— Roma va trebui să verse în fiecare an divinului Şapur, regele 
regilor, fratele Soarelui şi al Lunii, suveranul Răsăritului şi al 
Apusului, o sută de mii de monede de aur. 


Un tribut! Împăratul roman va plăti sasanidului un tribut anual! 
Va deveni vasalul acestuia, cot la cot cu hanul sacilor, cu marele 
şaman al verţilor şi cu marzpanul gedrosienilor! Tânărul sol se 
făcu stacojiu, unghiile i se înfipseră în carne, pumnul strânse cu 
furie batista albă - simţea o poftă nebună s-o azvârle, făcută 
ghem, în obrazul celui care tocmai îl insultase. Curtenii îşi ţineau 
respiraţia, aşteptându-se să-l vadă pe roman luându-şi tălpăşiţa 
spre a da fuga să-şi informeze părintele despre afrontul ce-i fusese 
adus. Atunci să te ţii războaie, care se vor porni şi mai amarnic. 
Însă fiul lui Filip nu se clinti din loc; pumnul i se descleştă în cele 
din urmă, obrajii i se descongestionară Până ce se făcură livizi. 
Izbuti să-şi recapete cumpătul, ba chiar să schiţeze un zâmbet. lar 
când, după secunde de tăcere ce păreau că nu se mai sfârşesc, se 
auziră din gura lui câteva fraze cu noimă, el nu încercă să 
respingă ideea unui tribut, mărginindu-se doar să negocieze suma 
şi modalităţile de plată. 


Şapur nu-şi putea crede urechilor. Puse acest episod nepotrivit pe 
seama lipsei de experienţă a solului. Cu siguranţă că la 
întoarcerea la tatăl său, va fi dojenit, apoi dezavuat. 


Şi cu toate astea, nu, Filip avea să plătească. An de an. 


Suma convenită. Precauţia luată era doar de a se transporta aurul 
cu ajutorul unei caravane de bărbaţi din tribul său, pentru ca 
numele Romei şi uniforma legionarilor ei să nu fie expuse 
umilinţei. Aparenţele fiind astfel salvate, el puse să se publice, 
încă de la urcarea sa pe tron, un edict în virtutea căruia îşi 
acorda, pe lângă titlurile de imperator şi de augustus, pe cel de 
persicus maximus, „mare învingător al perşilor”. 


Evident, Şapur n-avu habar de aceste fanfaronade, iar a doua zi 
după armistițiu jubila. Dacă va fi avut vreodată cea mai măruntă 
îndoială în legătură cu gloriosul lui destin, acum îndoiala se 
risipise. Nimic nu-l mai împiedica să se gândească la faptul că 
fusese ales dintotdeauna de Providenţă pentru a cârmui 
totalitatea fiinţelor. Cum ar fi putut fi condamnat? Ce ar fi putut 
spera mai mult decât să se pomenească suzeranul unicului său 
rival? În fiecare an, în fiecare iarnă, când sosea caravana ce căra 
la Ctesifon aurul aservirii romane, se ţineau trei zile de 
sărbătoare, templele aduceau jertfe, iar vase mari din lut umplute 
cu merinde erau împărţite nevoiaşilor. În capitală, apoi în 
provinciile şi regatele asociate, vestea fusese răspândită cu mare 
zarvă de către crainici, pentru ca oricine s-o poată auzi, de la 
satrapul cel mai puternic până la cea mai modestă căpetenie de 
sat. 


Acest lucru îi asigura lui Şapur supunerea tuturor: ce muritor ar 
fi cutezat să-i ţină piept omului căruia Cezarul de la Roma îi 
plătea tribut? 


VI Regele regilor părea pe deplin satisfăcut. Chiar dacă, la 
răstimpuri, câte o vorbă plictisită îi trăda frustrarea crescândă. 
Din moment ce romanii ajunseseră să fie atât de descumpăniţi şi 
de vulnerabili, nu era oare o uşurătate din partea sa să se 
mulţumească să perceapă tribut, când ar fi putut să-l doboare o 
dată pentru totdeauna pe duşmanul muribund? De ce să le lase 


romanilor timpul de a-şi veni în fire, pierzând el însuşi ani 
preţioşi? Trecuse deja binişor de patruzeci de ani, trebuia să 
aştepte oare să ajungă bătrân pentru a porni la cucerirea 
Apusului? Dar pactul este pact, Şapur nu era omul care să-şi 
trădeze cuvântul şi pecetea. El, a cărui autoritate era făcută din 
mii de jurăminte de credinţă, ar fi greşit dând o asemenea pildă de 
mişelie. 


Dilema sa păru să se rezolve în ziua în care află de moartea lui 
Filip, măcelărit, după obicei, de legiunile răzvrătite, o dată cu fiul 
lui şi cu majoritatea ajutoarelor sale. Şi, de asemenea, o dată cu 
un mare număr de creştini, vinovaţi de a-l fi sprijinit. 


Convocându-i pe principalii dregători ai împărăției sasanide şi pe 
câţiva dintre bunii săi sfătuitori, Şapur le ceru părerea sinceră 
asupra căii de urmat. Primul care-şi mişcă padham-a fost Kirdir. 


— Stăpânul nostru, zise el, s-a dovedit de o mărinimie extremă 
faţă de romani. El, ale cărui armate victorioase i-ar fi putut umili 
pe necredincioşi şi le-ar fi putut nimici Imperiul, a dat dovadă de o 
răbdare, de o bunătate, de un scrupul moral care îi fac cinste, dar 
pe care duşmanii noştri nu le Meritau! A existat un pact între 
stăpânul nostru şi Cezarul Filip. Dacă acesta s-a conformat 
pactului, n-a făcut-o din simţ al onoarei, ci din viclenie, ştiută 
fiind groaza pe care i-o inspira puterea divinei dinastii. Acum, 
când Filip s-a întors în lumea Beznei lui Ahriman, Roma va putea 
gusta din dreapta noastră mânie, aşa cum a gustat mult prea 
mult timp până acum din mărinimia noastră. 


Fie şi învăluită în elogii, critica adusă politicii urmate până atunci 
nu scăpă nimănui. Ea nu îi aparţinea doar lui Kirdir, deoarece toţi 
cei care se manifestară, magi, prinți sau secretari, recomandau 
recurgerea la arme. 


Deşi era interzis să priveşti direct în faţă persoana regelui regilor, 
câte unul sau altul mai ridica uneori o privire furişă, încercând 
să-i ghicească sentimentele şi dispoziţia. 


Fără doar şi poate, ceea ce spuneau dregătorii răspundea celor 
mai intime preocupări ale sale. Războiul împotriva Romei fusese 
mult timp, mult prea mult timp, amânat. De acum el se impunea, 
iar motivul era găsit. Suveranul se pregătea să vorbească şi îşi 
căuta doar cuvintele potrivite, nevoind să dea impresia că cedează 
la îndemnurile magului, când Mani, care rămăsese discret până 
atunci, îşi agită năframa. Sprijinindu-se pe braţul drept pentru a 
se extrage din perna groasă care-i servea ca jilţ, el începu să înşire 
avantajele pe care le obținuse regele regilor „datorită abilei politici 
de armistițiu”, vorbind despre anii de prosperitate pe care îi 
străbătuse Imperiul Sasanid şi despre locul precumpănitor pe 
care-l dobândise în ochii tuturor naţiilor „cel dintâi dintre 
oameni”. Introducerea era ingenioasă, căci atenua remuşcările lui 
Şapur şi-l plasa într-o mai bună poziţie în faţa tuturor celor care 
dădeau lecţii. Apoi veni şi avertismentul: 


— Dacă trupele dinastiei pleacă să ia cu asalt Imperiul Roman, 
fără îndoială că vor câştiga victorii, dar vor sili legiunile să se 
unească sub acelaşi comandant. În loc să dăm gata duşmanul, 
cum cer unii, îi vom administra mai degrabă un leac viguros, 
dureros, dar eficace, iar pentru el salvator. Să fie acesta țelul spre 
care ţintesc cei care au vorbit înaintea mi' 


Mea? Prin această nebunie ar dori ei să înlocuiască înţeleaptă 
politică urmată de stăpânul împărăției? 


Şapur păru tulburat, i se citea foarte limpede şovăiala pe chip, iar 
năframele începură să se agite în dezordine în jurul lui. Dar nu 
avea să mai lase pe nimeni să vorbească, era timpul să-şi recapete 
autoritatea şi să rostească vorbe decisive: 


— Pentru noi, nimic nu s-a schimbat în ce priveşte tratatul cu 
romanii. Când un Cezar îl înlocuieşte pe celălalt, este obligat să 
respecte angajamentele asumate de predecesorul său. În care caz, 
şi Noi înşine vom continua să ni le respectăm în mod loial pe ale 
noastre. Dacă însă plata tributului ar fi întreruptă, Noi am 
răspunde acestui lucru cu toată forţa de care suntem îndreptăţiţi 
să Ne folosim faţă de mişei. 


Spre a Ne pune la adăpost de orice eventualitate, Noi avem de 
gând să sunăm adunarea tuturor vasalilor, populațiilor supuse şi 
soldaţilor mercenari. La primul act de trădare, neînvinsele Noastre 
armate vor da năvală spre ţărmul Apusului, spre Anatolia şi 
Cappadocia. Şi, încă mult mai departe, ele vor continua să 
pustiască provinciile romanilor până ce acestea vor veni să-şi 
reînnoiască în faţa Noastră jurământul de umilă supunere. 


Liberi să plece, dregătorii se risipiră pe coridoarele palatului, 
criticând viclenia înnăscută a duşmanului, laşitatea proverbială a 
trupelor şi a comandanților săi, dar dându-şi cu părerea şi despre 
invincibilitatea dovedită a regelui regilor. Doar Mani stătea 
deoparte, întunecat, uitat curând de toţi. De îndată ce se goli sala 
de consiliu, se duse la şambelan pentru a-i cere o întrevedere între 
patru ochi cu Şapur. 


Acesta îl primi neîntârziat. 


— Aş mai fi avut ceva de spus, dar îi venise deja rândul să 
vorbească celui care se exprimă cel din urmă. 


Monarhul îi făcu semn să continue. 
— Stăpânul împărăției a precizat că îi va pedepsi pe romani doar 


în cazul în care aceştia ar înceta să mai plătească tribut. Am 
priceput bine? 


— Ştii doar că adversarii lui Filip i-au reproşat că semnase un 
acord nedemn şi înjositor. Poate că l-au ucis chiar din pricina 
asta. 


— Poate. Dar dacă, dintr-un motiv pe care eu nu-l cunosc, noul 
Cezar ar alege să plătească în continuare, îi vom declara totuşi 
război? 


— Am fost foarte limpede în legătură cu acest lucru. 
Dacă ei îşi respectă cuvântul, mi-l voi respecta şi eu! 


— Dar atunci pentru ce să expunem vistieria, vasalii, cavalerii, 
precum şi toţi supuşii, uriaşelor cheltuieli pe care le implică 
mobilizarea înainte de a cunoaşte poziţia Romei? O dată ce armata 
va fi strânsă, o dată ce vor fi angajate triburile vasale şi trupele 
mercenare, toţi vor dori să se bată, să dea de pradă, nu vom mai 
putea să îi trimitem acasă cu mâinile goale. S-au mai văzut deja 
asemenea situaţii: sunăm adunarea din pricina unei ameninţări 
cu războiul, apoi, chiar dacă ameninţarea este îndepărtată, facem 
până la urmă război pentru că a fost strânsă armata. 


— Nu se va pune problema. Oricine ştie care va fi atitudinea 
romanilor. Şi apoi, mi-am anunţat deja hotărârea, nu mai pot da 
inapoi. 


— Stăpânul nu are nevoie să dea înapoi. El a spus că îşi va aduna 
trupele; o poate face, dar nimeni nu-l poate sili să-i convoace în 
acelaşi timp pe toţi satrapii, toate triburile, pe toţi vasalii. 
Pregătirile se pot face încet. Iar dacă romanii ar alege sfidarea, 
mobilizarea ar putea fi grăbită. 


— Nu asta era intenţia mea, dar vreau să-ţi accept argumentele şi 
să-ţi urmez sfaturile. Nădăjduiesc să nu-mi dea Cerul motive să 
mă căiesc. Ştii, Mani, dintre toate persoanele care au fost de faţă 
la Consiliu, niciuna nu m-ar fi putut face să-mi schimb părerea. 
Dacă stau acum şi te ascult, dacă cedez în faţa părerii tale, este 


pentru că tu deţii pe lângă această dinastie, şi în propriul meu 
destin, un loc pe care nici măcar tu nu-l bănuieşti. 


În săptămânile ce urmară, Şapur se feri să aducă aminte de 
pregătirile militare; cu toate astea, pe culoarele palatului, rari erau 
cei care ghiceau vreo schimbare de politică; oamenii îşi explicau 
atitudinea regelui regilor prin dorinţa sa de a părea senin şi 
dispreţuitor în faţa riscului unui război pe care fiecare, la 
Ctesifon, îl socotea câştigat dinainte. Se spunea deja că suveranul 
va comanda el însuşi marea armată, secundat de unul dintre fiii 
săi. Dar care din ei? Cel mare, Bahram, reintrat în grațiile regelui, 
pe care majoritatea magilor şi războinicilor îl favorizau? Sau poate 
Hormizd, considerat a fi cel mai viteaz şi cel mai chibzuit, dar pe 
care relaţia cu Mani şi cu ideile lui l-ar fi înmuiat, zice-se? 


Speculaţiile au secat atunci când a sosit pe neaşteptate un 
ambasador de la Roma, purtător al unei misive a noului împărat, 
Decius, adresată „fratelui său, divinul Rege al regilor”, prin care-l 
asigura pe acesta că pactul încheiat cu Filip va fi respectat, chiar 
şi în clauzele sale nemărturisite; de altfel, aurul era deja pe drum, 
escortat de data asta nu de grija discretă a caravanelor beduine, 
ci, în modul cel mai deschis, de un detaşament de pretorieni! 


La Ctesifon, s-ar fi cuvenit ca oamenii să se bucure. Până atunci, 
jurământul de credinţă admis de Filip era gestul unui om singur, 
un uzurpator ajuns prin capriciile soartei în fruntea Imperiului şi 
gata să scoată la vânzare vistierie şi provincii spre a-şi păstra 
puterea. Acum, Roma întreagă era cea care recunoştea întâietatea 
regelui regilor! 


Cu toate astea, la curtea sasanidă, starea de spirit nu era veselă. 
Cei care doreau înfruntarea se simțeau frustraţi, unii se gândeau 
chiar să organizeze o ambuscadă solului roman, în speranţa că 
vor provoca astfel ireparabilul. Totuşi, partida războiului, oricât de 
puternică ar fi fost, se temea că prin asemenea acţiuni îşi va 
atrage asupră-şi mânia lui Şapur. Acesta continua să rămână 


îndoit. Dacă acţiunea militară încă îl atrăgea, măsura totuşi 
semnificaţia noului Jurământ de credinţă roman, iar acesta îl 
măgulea şi mai cu seamă îl liniştea în privinţa slăbiciunii 
persistente a inamicului. 


Numeroşi erau cei care, ca şi Kirdir, explicau nehotărârea 
suveranului prin influenţa sporită a „blestematului de nazarinean 
din Babei”. Nimeni nu putea spune că n-avea habar de 
întrevederile zilnice între patru ochi dintre cei doi. 


Şapur, care nu putea uita că Mani fusese singurul care prevăzuse 
comportamentul romanilor, se încredea pe deplin în judecata 
acestuia; de fiecare dată când pritocea idei de război, i se 
destăinuia acestuia. Iar fiul ținutului Babei se pricepea cum să 
găsească argumente care aveau efect. 


— Fără îndoială că romanii sunt îngroziţi la ideea de a vedea 
armata voastră  cotropindu-le provinciile şi ameninţându-le 
metropola. Teroarea care a pus stăpânire pe ei este o sursă de 
mari avantaje pentru domnia voastră. Faceţi să dureze situaţia 
asta, obţineţi de la duşmanul vostru tot ceea ce slăbiciunea sa îl 
sileşte să vă acorde, lăsaţi-l să confirme, an după an, în ochii 
tuturor noroadelor, întâietatea dinastiei şi a persoanei voastre. De 
ce şi-ar părăsi cel dintâi dintre oameni poziţia providenţială pe 
care o deţine astăzi pentru a se supune hazardurilor unui război? 


Monarhul acceptă să se mulţumească deocamdată cu aceste 
argumente, mai ales că duşmanul continua să plătească tribut. 
Numai că la Roma nimic nu părea să se stabilizeze. La doi ani de 
la moartea lui Filip, succesorul său fu la rându-i ucis. Nu mai 
puţin de patru pretendenți îşi disputau acum puterea. Când şi 
când, câte unul dintre ei trimitea un sol la regele regilor spre a-şi 
atrage bunăvoința acestuia şi a-i solicita favorurile. Ceea ce îl 
amuza foarte tare pe Şapur. Suzeran al Romei şi, pe deasupra, 
arbitru al certurilor dintre generalii ei? Sasanidul nu visase 
nicicând un privilegiu atât de straniu. 


Doar că la scadenţa din iarna următoare, aurul n-a mai venit. Nu 
că ar fi existat la Roma o voinţă deliberată de a denunța pactul 
încheiat la Ctesifon; numai că niciunul Dintre cei patru Cezari nu 
era în măsură să efectueze o asemenea plată. În lupta împotriva 
rivalilor săi, fiecare dintre pretendenți avea mare nevoie de aurul 
de care dispunea. 


La curtea sasanidă, războiul reveni la ordinea zilei. Magi şi 
războinici se agitau, Şapur nemaiîncercând să le ţină piept. Iar 
când, în învălmăşeala aceea, el se izola din nou cu Mani, n-a fost 
ca să-l audă predicându-i iarăşi despre binefacerile păcii. 


— Te-am ascultat în mod constant, medicule din Babei, într-atât 
încât ţi-am urmat sfaturile în ciuda propriilor mele înclinații. 
Acum e rândul tău, protejatul meu, însoţitorul meu, să îmbrăţişezi 
cauza mea; vreau ca în această bătălie care va începe, să fii alături 
de mine, total, cu tot sufletul şi cu toată inteligenţa ta, tu cel din 
care eu am făcut un stâlp al domniei şi al dinastiei mele. 


Războiul ăsta îmi este impus. M-am arătat îndelung răbdător şi 
mărinimos, n-am vrut să rup pacea, când mi-era uşor s-o fac, 
când magii îmi dădeau asigurări, în numele Avestei, că va fi un 
lucru legitim şi meritoriu. Te-am ascultat aşadar, am renunţat să- 
mi mai mobilizez armatele spre a le da romanilor o şansă de a-şi 
respecta angajamentele. Acum au încetat să mai plătească tribut, 
au încălcat ei înşişi pactul care-i ocrotea. Oricare ar fi motivele 
acestei trădări, n-o pot îngădui fără să pierd stima şi supunerea 
propriilor mei supuşi. Severitatea pedepsei se cuvine să fie pe 
măsura răbdării şi mărinimiei mele. 


Dacă izbutesc să dobor Imperiul Cezarilor, războiul ăsta va fi cel 
din urmă. O epocă de pace se va instala printre oameni. 


Ştiu că ai oroare să verşi sânge, fie el şi acela al duşmanilor mei. 
Dar, alături de mine fiind în această bătălie, nu-ţi vei trăda 


niciunul dintre principii; căci, prin pierderea câtorva vieţi, altele, 
mult mai numeroase, vor fi cruţate. 


Mulţi oameni m-au avertizat împotriva ta, Mani, de-a lungul 
anilor. Invidioşi, geloşi, dar şi unii pe care îi cred devotați şi 
sinceri. „Partul ăsta, mi-au tot repetat ei, va rămâne alături de 
tirie atâta timp cât vei amâna. De cum va Veni însă clipa 
cuceririlor, te va părăsi. Cum poţi socoti printre apropiații tăi o 
fiinţă care se bucură de tărăgănelile tale şi care se va întrista 
mâine la vestea victoriilor pe care le-ai obţinut?” Grăit-au ei 
adevărat? Habar n-am. Cu toate astea, eu sprijinul tău îl aştept, 
cu tine alături vreau să merg spre această cucerire. 


Niciodată încă nu i se mai adresase Şapur pe tonul ăsta; nici lui, 
nici nimănui altcuiva. Nicicând nu aşteptase el cu atâta nerăbdare 
reacţia unui om cu care stătea de vorbă. Iar primele fraze ale lui 
Mani îl liniştiră. 


— Este adevărat că detest vărsarea de sânge, dar nu detest 
cucerirea. Ba chiar visez cuceriri; dacă stăpânul împărăției se 
gândeşte astăzi să cotropească ţinutul Aram sau Cappadocia, sau 
Iberia, ambiția mea, Mani, este de a cuceri Roma, nimic mai puţin 
decât Roma, Roma împreună cu tot Imperiul ei; nu mă voi 
mulţumi cu nici o provincie, oricât de mare şi de înfloritoare ar fi. 
Vreau să cuceresc Roma şi o ştiu coaptă pentru a fi cucerită. Am 
acum în acel oraş zeci de discipoli care îmi relatează în epistolele 
lor tot ce se face sau se spune acolo. Roma e însetată după o 
credinţă nouă. Multă vreme a fost convinsă că Imperiul ei era de 
neclintit, că legea ei era eternă, că Pământul şi Marea îi vor 
aparţine pe veci şi că Cerul o va ocroti negreşit. Astăzi, Roma se 
îndoieşte de ea însăşi, de suveranii ei efemeri, de Imperiul ei 
asaltat la toate fruntariile, de zeitățile ei care uită s-o mai 
ocrotească; se îndoieşte de opulenţa ei când îşi priveşte cartierele 
care se umplu de nevoiaşi. Roma aşteaptă de la ţinuturile 
Răsăritului un cuceritor, aşa cum o femeie coaptă aşteaptă 


amantul; nu prin paloş va fi ea cucerită, ci prin cuvântul vrăjit; 
da, cuvintele de dragoste o vor face să-şi deschidă braţele. 


Sunt gata să merg la Roma. Aşa cum am izbutit odinioară să-i 
adun la Deb pe închinătorii lui Buddha şi pe cei ai lui Ahura- 
Mazda, îi voi aduna pe adepţii nazarineanului şi pe cei ai lui 
Mithra, fără să-i prigonesc pe filosofi şi nici să-l ponegresc pe 
Jupiter. Voi propovădui o credinţă pentru toţi Oamenii, o credinţă 
al cărei centru va fi Ctesifon, al cărei umil sol am să fiu şi căreia 
regele regilor îi va fi protector. 


Nu va fi aceasta o mare cucerire, demnă de Darius şi de 
Alexandru, şi chiar şi mai mare, mai nobilă şi, mai cu seamă, mai 
durabilă decât cuceririle trecutului? 


Şapur era nedumerit. Dar nu voi să se oprească la nişte 
neînţelegeri. Preferă să-l ia pe Mani în serios. 


— Tu vorbeşti de cucerire, eu vorbesc de cucerire, e normal ca noi 
să nu ne folosim de aceleaşi arme, dar avem aceleaşi ambiţii. 
Putem, împreună, să clădim în această lume ceea ce nici o altă 
fiinţă n-a putut clădi mai înainte. Au existat regi cuceritori, 
preocupaţi să-şi conducă oamenii, pe toţi, spre o soartă mai bună, 
dar nu aveau alături un Mesager; au existat profeţi sfinţi şi 
convingători, capabili să le descrie oamenilor un viitor plin de 
speranţă, dar nu aveau alături un suveran puternic şi nutrind 
aceleaşi ambiţii. Pentru prima oară, un mesaj ceresc coincide cu o 
mare domnie! 


O lume nouă va căpăta formă sub ochii noştri. Împreună, regele 
regilor şi Trimisul Luminii, vom merge în Armenia, în ţinutul 
Aram, în Egipt, în Africa, în Cappadocia, în Macedonia, la Roma 
chiar, unde voi stabili domnia dinastiei drepte, iar tu vei proclama 
credinţa universală care va cuprinde toate crezurile. Fii aşadar 
părtaş la visul meu, aşa cum eu năzuiesc să fiu părtaş la al tău; 


eu voi reuni universul întreg prin puterea mea, tu îl vei armoniza 
prin cuvântul tău. 


Magii se înghesuie la uşa mea, ar vrea ca războiul ăsta, cucerirea 
asta să le aparţină. Ar vrea, în fiecare dintre ţările cotropite, să 
nimicească credinţele care le displac şi să impună tuturor religia 
arienilor. Pe alte meleaguri, sectanţii zeilor geloşi se pregătesc să 
dea năvală peste lume pentru a stabili pretutindeni domnia 
intoleranţei. Doar noi singuri, eu şi cu tine, tu şi cu mine, mai 
putem încă să-i împiedicăm. 


Vino, fii alături de mine în fruntea armatelor care înaintează, doar 
o vorbă să spui şi-i voi lăsa pe blestemaţii de magi în lăcaşurile lor 
cu foc sacru, şi te voi arăta vasalilor Mei, cavalerilor mei, tuturor 
supuşilor mei, vestindu-le că această cucerire se va face în numele 
tău, în numele credinţei noi al cărei Mesager eşti tu. 


Suveranul era acum exaltat, aproape implorator. Mani rămăsese 
țintuit locului din pricina surprizei şi a emoţiei. 


Nici un cuvânt nu-i ieşea din gură. După ce tăcuse câteva 
secunde, Şapur continuă, pe tonul maiestăţii regăsite: 


— Ştiu că nu iei nici o hotărâre fără să consulţi vocea celestă care- 
ti vorbeşte. Du-te, reculege-te, cugetă, stai de vorbă cu îngerul 
tău. Apoi vino să-mi aduci răspunsul. 


Astfel plecă Mani să colinde de unul singur prin grădinile 
palatului. Gărzile îi recunoşteau acum şchiopătatul, mantia 
albastră, toiagul, îl lăsau să-şi vadă de treabă potrivit ritualului 
vizitelor lui obişnuite. Avea aici într-adevăr propriile sale obiceiuri, 
potecile pe care se preumbla mai des, arborii alături de care se 
oprea mai frecvent, şi îndeosebi un iaz pe malul căruia se ducea 
să se aşeze, cu un picior îndoit sub el şi cu celălalt întins, la fel 
cum trona, copil fiind, pe marginea canalului Tigrului, regăsind, 


până şi în sălaşul celui mai puternic suveran al lumii, acel 
amestec de linişte şi de furtună care îi îngăduia să se cufunde în 
meditaţie. 


Pentru ca vocea lui interioară să se poată face auzită... 


„Există astfel de momente, Mani, când descoperi că ai o sabie în 
mână. Ţi-e ruşine să te slujeşti de ea, şi cu toate astea ea se află 
lângă tine, rece, tăioasă, promițătoare. Iar calea e gata trasată. Şi 
alţi Mesageri înaintea ta s-au pomenit în situaţii asemănătoare. 
Fiecare a fost nevoit să aleagă singur. 


Iar tu eşti singur. Mai mult ca oricând. Singur împotriva părerii 
lui Şapur şi a curtenilor săi. Singur împotriva scutului 
Providenţei. Fără alt felinar decât fărâma de lumină care 
sălăşluieşte în tine, vei fi nevoit să deosebeşti şi să alegi.” 


— Ar fi de ajuns să spun „da” pentru ca spada regelui regilor să- 
mi deschidă drumurile marelui univers. 


„Numele tău va fi atunci venerat de oameni veac după veac, se vor 
înălța rugăciuni către Mani, se vor aduce jertfe în numele său, se 
va cârmui în numele său, oamenii vor ucide fără remuşcări 
invocându-ţi numele.” 


— Mai pot încă refuza... 


„Dacă refuzi, îţi aşezi trupul tău perisabil şi naivităţile de-a 
curmezişul drumurilor războiului, te pui la mijloc, te încăpăţânezi, 
te agăţi de orice zdreanţă de pace sau de repaus. Numele îţi va fi 
atunci blestemat, şters, iar mesajul desfigurat.” 


— Pentru multă vreme? 


„Poate până la stingerea focurilor din univers. Şi nu vei pătrunde 
în Roma. Şi vei fi nevoit să fugi din Ctesifon. Ce alegi?” 


Răspunsul, Mani îl dădu stând în picioare şi privind Cerul drept 
în faţă: 


— Vorbele mele nu vor vărsa sânge. Mâna mea nu va binecuvânta 
nici un paloş. Nici cuţitele sacrificatorilor. Nici măcar securea 
unui tăietor de lemne. 


Partea a patra Izgonirea înţeleptului „Priviţi-mă bine, priviţi-mi 
chipul pe săturate, căci sub această înfăţişare nu mă veţi mai 
vedea.” 


Mani I Fără Mani, regele regilor plecă în campanie. Cu patruzeci 
de mii de braţe de arcaşi, cu Nemuritorii gărzii sale care aliniau, la 
rândul lor, zece mii de tichii sângerii din fibre vegetale împletite, 
cu nobila cavalerie împlătoşată, călăreţi şi cai, în carapace cu solzi 
din metal, laolaltă cu pedestrimea noroioasă a ţăranilor buni de 
corvoadă, desculți, cu mâinile goale, fără alt scut decât o piele de 
capră întinsă peste două trestii încrucişate, cu trupa pestriță a 
populațiilor îmblânzite, geli, cadusieni, verţi, dailamiţi, huni, 
albani, cu elefanții şi conducătorii acestora, cu toboşarii, suflătorii 
din corn şi purtătorii de flamuri, Şapur se urni din loc, aburcat de 
şaizeci de umeri pe tronul său de luptă, luându-şi cu sine femeile, 
muzicanţii, medicii, bucătarii, măscăricii, ghicitorii, scribii, 
lingugşitorii, sfătuitorii. Dar fără Mani. 


Oastea o luă mai întâi pe drumul către miazănoapte, înspre 
Armenia. Nu era încă vorba de un război în afara hotarelor, în 
sensul deplin al cuvintelor; autoritatea asupra acestei ţări era 
cedată perşilor de către Cezarul de la Roma, iar nobilimea locală 
se supusese. Armenia rămânea totuşi un regat, vasal, dar distinct, 
şi raliat perşilor doar în aşteptarea zilei în care menghina 
sasanizilor îşi va slăbi strânsoarea. 


Vechea epopee a armenilor istoriseşte în ce împrejurări venerabilul 
lor rege Khosrov, aflat în cel de-al patruzeci şi nouălea an de 
domnie, a fost atras în afara palatului său din Khalkhal sub 


pretextul unei vânători cu gonaci şi ucis mişeleşte cu lovituri de 
pumnal de către doi agenţi în solda Ctesifonului; mai povesteşte, 
de asemenea, despre sângeroasele disensiuni ce au urmat mai 
apoi, şi cum Şapur, cu Trupele deja aflate în mod cât se poate de 
inspirat la hotare, s-a văzut silit să cotropească teritoriul pentru a 
pune capăt dezordinii intolerabile; cum dinastia domnitoare a fost 
deposedată, iar fieful ei iute anexat domeniului sasanid; mai 
spune totodată cum magii din Atropatena, înarmaţi cu vase 
ambulante pentru focul sacru, montate pe care de rugăciune, au 
pătruns în ţinut în urma călăreţilor şi cum, străbătând una câte 
una satrapiile armene, s-au înverşunat să stingă credinţele locale 
şi să umilească zeitățile de altă religie. 


Cum, în sfârşit, cele mai ilustre familii ale ţării au ales atunci 
calea surghiunului, ajungând mai întâi la Melitene, apoi la Pont, 
apoi chiar la Roma, pentru a încerca să înduioşeze cu povestirea 
suferințelor lor pretoriul şi senatorii. 


Le-au fost ascultate păsurile, au fost compătimiţi, s-au exprimat 
opinii indignate, li s-au făcut făgăduieli. Dar nici o lance nu s-a 
clintit. 


De acest lucru voia Şapur să se asigure mai înainte de a-şi târi 
oamenii prin munţii Amanus şi pe la izvoarele Eufratului, până în 
Cappadocia, Cilicia şi Siria romană. A cucerit lesne de la romani 
treizeci şi şapte de oraşe, împreună cu ţinutul lor de la şes, printre 
care Batna, Barbalissos, Hierapolis, Alexandretta; şi deopotrivă 
Hama, Chalcis, Germanikeia; şi mai cu seamă Antiohia, cel mai 
forfotitor dintre oraşe, cel mai prosper dintre toate, care a fost 
prădat din greu, cu livezile-i devastate, femeile tinere răpite şi 
meşteşugarii duşi cu miile la Ctesifon, unde li se stabili un cartier 
la marginea oraşului. 


Un proconsul roman care n-avusese vreme să se îmbarce spre 
Egipt a fost nevoit să apară cu lanţuri la picioare în alaiul triumfal 
pe care regele regilor l-a pus să străbată străzile împodobite de 


sărbătoare ale oraşului. Dinspre toate zările împărăției sasanide 
veneau numeroase delegaţii, împovărate de daruri, pentru a-l 
aclama pe învingător. 


Mani nu luă parte la sărbătoare. De-a lungul acestor ani de 
război, el mergea pe propriile sale poteci, însoţit de propriile sale 
trupe, purtat de ambiția unei cuceriri diferite. 


Mai târziu istoricii vor face presupunerea că el era preocupat pe 
atunci să-şi clădească piatră cu piatră Biserica. Un cuvânt care îl 
deranja. Spunea de preferinţă „Speranţa mea”, „ai mei”, în mod 
afectuos „Caravana mea” sau „fiii Luminii”. 


Pentru cei care-l observau din afară, era vorba totuşi de o 
Biserică, având ca păstori Aleşi şi o turmă aflată în ucenicie; dar 
autoritatea le aparţinea doar celor care trăiau ca nişte cerşetori şi 
celor ale căror mâini şi minte împărțeau neprecupeţit frumuseţea. 
O ierarhie a sărăciei lucii şi a inspiraţiei excluzând orice alt merit, 
aşa era, aşa ar fi trebuit să se perpetueze Biserica gândită de 
Mani. 


Speranţa fiului ținutului Babei înflorea pe atunci de-a lungul 
drumurilor, iar credinţa sa se vădea plină de izbândă fără foc, fără 
sabie, fără pedeapsă. Când prinşii romani originari din Noricum, 
Mauritania sau Galia erau duşi pe pământul sasanizilor, ucenicii 
Mesagerului veneau în întâmpinarea lor pentru a le vorbi despre 
zădărnicia norocului la război, pentru a-i oferi fiecăruia împăcare 
în omeneasca zăpăceală a divinităţilor şi a limbilor. Şi mulţi 
oameni,  meşteşugari, femei, numeroşi legionari înfrânți, 
îmbrăţişară credinţa cea generoasă. 


Printre supuşii lui Şapur, deopotrivă, erau mulţi care sufereau de 
pe urma războiului, care pierduseră pe cineva apropiat ori pe 
care-i supăra blocarea prelungită a căilor de transport pentru 
caravane. Şi în aceştia cuvântul lui Mani avea ecou. Erau nişte 
ani ciudaţi, în care regele regilor era mereu în campanie, în vreme 


ce protejatul lui aducea în provinciile Imperiului un elogiu păcii şi 
proslăvea nu mai puţin decât „disprețul pentru săbii şi pentru 
braţele care le-au ridicat”. O afirmaţie instigatoare, de nesuportat 
pentru urechile cavalerilor şi magilor. Ce era însă de făcut? 
„Fiecare rege cu nebunul lui”, persifla Kirdir în atmosfera discretă 
a templelor focului. „Cu cât regele este mai mare, cu atât mai 
mare este şi nebunia lui!” Căci Şapur refuza să sancţioneze, fie şi 
printr-un reproş public, rătăcirile lui Mani. 


Dacă cineva îndrăznea să atingă subiectul în faţa lui, se arăta În 
chip ostentativ contrariat şi dintr-o dată ameninţător; atunci, 
cutezătorul curtean amuţea, făcându-se cât mai mic la adăpostul 
padham-ului care începea să tremure. 


Aşa stând lucrurile, era de la sine înţeles că în acei ani de război, 
fiul ținutului Babei nu-şi mai avea locul la curte. 


Monarhul luase act de acest lucru şi renunţase să-l mai consulte, 
fără a-i răpi totuşi protecţia. Din fidelitate faţă de cuvântul dat? 
Nu era unicul motiv. De când se lansase în campaniile sale, 
suveranul se vedea înconjurat de magi mereu gata să plece la 
război; aceştia ocupau în jurul său totalitatea spaţiului respirabil, 
îi împresuraseră consiliul privat, cancelaria şi casa militară, în 
care părerile lui Kirdir, devenit mobedhan-mobedh, adică şef 
suprem al magilor, se impuneau de acum fără nici un fel de 
dezbateri, cavalerii şi scribii încumetându-se rareori să le 
contrazică. Dacă, în ochii lui Şapur, Mani era vinovat, atunci vina 
lui era că-l lăsase singur alături de nişte personaje pe care le 
detesta şi că nu se mai afla alături de el pentru a echilibra 
lucrurile şi pentru a-i da ocazia să asculte uneori şi o voce diferită. 


I se întâmpla monarhului, atunci când, între două expediţii, îşi 
acorda câteva săptămâni de răgaz, să-l întrebe pe câte unul dintre 
apropiații săi, pe fiul său Hormizd sau pe fratele său Peroz, sau 
chiar pe Zerav, cântăreţul la lăută favorit, tustrei fideli admiratori 
ai lui Mani, dacă vreunul dintre ei avusese de curând vreo veste 


de la acesta; ei răspundeau de regulă că Mani peregrina 
dimpreună cu adepţii lui prin Characene, Persida sau spre 
Abarşar. Trebuia să trimită pe cineva să-l aducă? Suveranul 
îndepărta întrebarea printr-o pocnitură degajată din degete, după 
care se întorcea cu spatele la cel cu care stătuse de vorbă, 
începând să discute despre altceva, ca şi cum drumurile celui 
venit din ţinutul Babei nu-l interesau deloc, ca şi cum n-ar fi pus 
niciodată nici cea mai măruntă întrebare despre acel personaj. 


Cam prin al patrulea an de război, regele regilor primi de la una 
dintre iscoadele sale, care străbătuse deghizat în Negustor câteva 
provincii romane, un raport neliniştitor. 


Legiunile care se băteau până atunci pentru a-l impune fiecare pe 
acel imperator pe care-l alegea, îşi rezolvaseră, pare-se, dintr-o 
dată rivalităţile ucigaşe; dintre cei patru pretendenți la tron, trei 
ar fi fost masacrați de propriile lor trupe. Stimulat de umilinţele 
îndurate în Orient, Imperiul Roman se regăsea, de la o zi la alta, 
miraculos sudat în jurul unui Cezar unic, un patrician pe nume 
Valerian, bărbat de şaptezeci de ani, fost conducător al Senatului, 
om politic prudent, dar totodată soldat cu recunoscute calităţi, 
care, de îndată ce-şi arogase demnitatea imperială, îşi fixase drept 
sarcină să pună capăt înaintării sasanide. 


În speranţa că va descuraja la inamicii săi orice încercare de 
revanșă, Şapur îşi îndreptă trupele pentru a doua oară spre Siria 
romană, ocupă alte oraşe, devasta unele regiuni cruţate până 
atunci şi întări garnizoana din Antiohia. Apoi, reîntors la Ctesifon, 
îşi făcu din nou apariţia triumfală cu mare alai. De data asta, 
expuşi privirilor ca trofee, erau şase sute de legionari legaţi în 
lanţuri, doi câte doi, în urma carului învingătorului. 


Mai încrezător ca oricând, regele regilor plănui atunci să se 
lanseze fără zăbavă în cucerirea Greciei sau poate a Egiptului, dar 
un acces de friguri îl sili să-şi amâne proiectele până în anul 


următor. In acest interval, se hotări să-şi lase oamenii să se 
întoarcă la vatră. 


Tocmai trimisese acasă trupele auxiliare, sătule şi bogate în 
pradă, expediase de asemenea unele regimente de elită spre 
Drangiana pentru a pune la respect câteva localităţi conduse de 
şefi turbulenţi, când îi parveniră noi mesaje de la iscoadele sale: 
Valerian se apropia în fruntea celei mai puternice armate romane 
strânse vreodată! Trecuse de Cornul de Aur şi înainta prin Asia 
Mică. Avangarda sa era semnalată în Comagena. Legiunile căutau 
să se grupeze sub zidurile SAimosatei, de unde, peste zece zile, 
puteau să dea năvală peste câmpiile de pe coastă sau chiar să 
urce spre văile Caucazului. 


Şabur încă se mai întreba cât preţ putea pune pe nişte rapoarte 
atât de alarmante, când i se vesti căderea neaşteptată a Antiohiei 
şi măcelărirea garnizoanei sasanide. Convocă pe dată consiliul 
mai-marilor împărăției, stăruind de data asta să-i fie adus omul 
din Babei. 


Pajul care se duse în litieră oficială la locuinţa lui Malchos află de 
la vecini că Mani plecase chiar în dimineaţa aceea spre satul 
natal. Tatăl său, Pattig, murise în cursul nopţii, după ce-şi 
exprimase dorinţa de a fi înmormântat la Mardinu, în grădina 
casei părăsite, alături de aceea care fusese, pentru prea scurt 
timp, soţia răsfăţată, apoi victima cucernicelor sale ţâcneli. Mani 
avea aşadar să revadă satul copilăriei lui îndepărtate, pelerinaj 
intim la care mulţi dintre fideli doriseră să se alăture. 


Derutantă împrejurare, la drept vorbind, pentru un mesager, un 
profet, un întemeietor de credinţă, faptul că-şi avusese părintele 
alături vreme atât de îndelungată. În viaţa lui Moise, Buddha, 
lisus sau Zoroastru, părintele este absent, fantomatic sau foarte 
repede eclipsat, ca şi cum tâmpla orfanilor ar fi mai aptă să 
primească ungerea Cerului. Nu şi în cazul lui Mani. Tatăl lui i-a 
fost constant apropiat, urmându-l îndeaproape până la vârsta 


adultă; aventurier al unei credinţe rigide, apoi ucenic şi apostol, 
parcursul lui îl instituie, explică şi ilustrează pe acela al fiului şi 
magistrului său. 


În picioare lângă cavoul lui Mariam şi Pattig, nu fără să arunce 
uneori câte o privire, la câteva brazde mai încolo, căutându-i 
privirea credincioasei şi uitatei Utakim, Mani părea despuiat de 
felul lui firesc de a fi, nemaiavând nimic dintr-un conducător sau 
dintr-o călăuză. Gândul lui, firavă barcă, era năpădit de valul 
haotic al senzaţiilor şi amintirilor, astfel că de abia izbuti să 
îngaime câteva vorbe pentru a-l ruga pe Alesul aflat cel mai 
aproape de el, un ucenic din Edessa pe nume Sissinios, să 
conducă rugăciunea în locul lui şi să rostească predica. O elegie 
scurtă şi sobră, dar pe Care omul din Babei n-o putu urma până 
la capăt, căci simţea că-şi pierde cunoştinţa. Denagh veni în 
grabă, apoi Malchos şi Chloe, apoi Sissinios şi alţi câţiva, care-l 
sprijiniră, trăgându-l cu precauţii până în casă, până la patul care 
fusese cel al părinţilor lui şi unde se întinse, încă nedumerit, cu 
conştiinţa la fel de greoaie precum ceţurile zorilor deasupra 
mlaştinilor Mesenei. 


A doua zi, în pofida unei nopţi agitate, Mani stărui să plece. Ţinea 
a părăsi cât mai repede locul acela unde se simţea atât de 
vulnerabil, atât de puţin stăpân pe sine însuşi, liniştindu-şi 
prietenii că avea să suporte fără probleme cele două zile care îi 
despărţeau de Ctesifon. Numai că după trei ceasuri de mers pe 
drumuri pline de pietre, leşină iarăşi şi se văzu nevoit să-şi 
continue călătoria culcat într-un car, sub un baldachin precum 
cele sub care femeile se adăpostesc de soare şi de privirile 
însoţitorilor. Singură Denagh rămânea la căpătâiul lui, stropindu-i 
necontenit fruntea, ceafa şi buzele cu apă rece şi parfumată. 


Cu mult înainte să ajungă în apropierea capitalei, emisarul 
palatului veni în întâmpinarea lor pentru a-i aduce la cunoştinţă 
lui Mani convocarea împărătească. Omul din Babei îl rugă, cu o 
voce pierită, să-i transmită suveranului scuzele sale, precum şi 


făgăduiala că-i va da ascultare de îndată ce se va fi refăcut cât de 
cât spre a fi în stare să i se înfăţişeze regelui regilor. Pajul se 
pregătea să insiste, dar, văzând cu ochii lui starea de sfârşeală în 
care se afla Mani, făcu stânga-mprejur şi se îndepărtă, atât de 
contrariat încât uită să-şi ia politicos rămas-bun. 


Când, după câteva ceasuri, caravana ajunse în cele din urmă în 
faţa casei lui Malchos, emisarul palatului aştepta din nou. Însă nu 
mai era singur. Şapur îl trimisese împreună cu solul şi pe 
drusbadh, mai-marele medicilor împărăției, demnitar de seamă, 
țeapăn în veşmintele de rigoare, însoţit de o întreagă armată de 
vraci care luau sânge, spiţeri, afumători, ajutoare care puneau 
lipitori, fiecare ţinând la vedere instrumentele de îngrijire sau de 
caznă. Stăruind până la Limita farsei, monarhul mai alăturase 
acestui alai şi trei prezicători sacrificatori, precum şi corul 
recunoscut al celor care rosteau rugăciuni tămăduitoare. 


Mani ar fi trebuit să-şi dea seama că atunci când eşti chemat 
înaintea divinului Şapur, regele regilor, zeu printre oameni şi om 
printre zei, fratele Soarelui şi al Lunii, nici doliul, nici boala, nici 
infirmitatea nu constituie scuze ce pot fi acceptate... Aşa că primi 
tot acest cortegiu cu un zâmbet livid, dar curtenitor. 


— Duceţi-vă de spuneţi stăpânului Imperiului că grija sa m-a 
vindecat fără să mai fie nevoie să cer ajutorul leacurilor voastre. 
Voi merge să mă prosternez chiar în seara asta la picioarele 
tronului. Dar voi avea poate nevoie de doi soldaţi zdraveni ca să 
mă ajute să mă ridic. 


II înainte de toate, Şapur porunci să fie lăsat singur cu Mani. 
Mani pe care-l fixa la nesfârşit cu privirea din înălţimea jilţului 
monumental, într-o tăcere de niciunul întreruptă. Apoi zise: 


— Aveam odinioară un prieten, rosti regele regilor, întorcându-şi 
privirea de la palidul său oaspete din pragul serii. 


Începusem să ţin la el, îl tratam cu consideraţie, deşi avea vârsta 
fiului meu. Dar când mi s-a întâmplat într-o zi să nu-i urmez unul 
dintre sfaturi, m-a părăsit, a fugit, a uitat de mine ca şi cum nu l- 
aş fi iubit şi ocrotit niciodată, ca şi cum acest palat ar fi fost 
ocupat de uzurpatorul barbar al unui regat fără de lege. 


Tăcu. Tăcerea ocupă spaţiul. Apoi răspunsul lui Mani se făcu 
auzit. Abia auzit. 


— M-am rugat neîncetat, în cursul acestor ani, pentru ca Cerul 
să-i acorde viaţă îndelungată stăpânului împărăției. 


Şapur lăsă să se audă din fundul gâtului un fel de ricanare aspră: 


— Ruşine ţie, care te pretinzi trimisul păcii! Te rogi ca să trăiască 
cel care comandă tuturor săbiilor împărăției, te rogi să se 
prelungească zilele mele, când ştii bine că voi continua războiul şi 
că, din pricina mea, mii de oameni au să piară? Nu e potrivnic 
credinţei tale să contribui astfel, prin rugile tale, la continuarea 
măcelului? 


Tonul lui Mani se făcu neutru şi didactic, ca şi cum se străduia să 
răspundă preocupărilor sincere ale unui discipol plin de scrupule: 


— Un medic care îngrijeşte un pacient, fie el rege sau îngrijitor de 
cămile, nu trebuie să se preocupe de ce va face acel om odată 
repus pe picioare. La fel se întâmplă şi cu rugăciunile mele. 


— Te rogi aşadar pentru sănătatea mea, dar n-ai merge până 
acolo încât să te rogi să pot respinge duşmanul care ameninţă 
astăzi împărăţia! 


— Dorinţa mea este ca toţi cotropitorii să fie respinşi, ca 
pretutindeni în acest univers, casele, templele, oamenii, copacii, la 
fel şi toate corpurile cereşti să fie cruţate de orice brutalitate şi de 
orice înjosire, ca suveranii să regăsească drumul spre pace, 


pentru ei înşişi, ca şi pentru cei a căror soartă depinde de 
acţiunile lor. 


— La ce sunt bune dorinţele tale când inamicul este la porţi? 


— La ce au fost bune acţiunile războinice dacă inamicul este 
acum la porţile noastre? 


Şapur avu o strâmbătură de durere, un tremur străbătându-i 
trăsăturile chipului subţiate de febră. Expresia însă i se îmblânzi. 


— E adevărat că dintre toţi cei pe care i-am consultat, ai fost 
singurul care a prezis că romanii nu vor întârzia să-şi vină în fire 
şi că atunci se vor înverşuna să se răzbune pentru umilinţele 
înghiţite. Te poţi lăuda acum că ai avut dreptate! 


Mani făcu o mutră dezamăgită. 


— Că am avut sau nu dreptate, ce importanţă mai are acum? Abia 
îmi amintesc de sfaturile pe care le-am putut da. Sfătuitorii nu fac 
decât să pălăvrăgească, numai stăpânul decide şi porunceşte. 


— Adu-ţi aminte, medicule din Babei, că am şovăit îndelung, am 
cântărit, am amânat. Stăruinţa ta m-a făcut să revin asupra unor 
decizii pe care deja le vestisem. Am tergiversat atât de mult, încât 
autoritatea mea a fost pe punctul de a fi compromisă, curtea se 
trezea şi se culca în Sunetul nemulțumirii mele. Am fost nevoit să 
tranşez, era datoria mea de suveran şi prerogativa mea. Datoria ta 
era de a rămâne alături de mine. 


Ridicase vocea rostind ultimele cuvinte, apoi glasul îi coborâse 
iarăşi, ostenit parcă. 


— Da, Mani, nu te-am ascultat îndeajuns înainte de a mă angaja 
în aceste perioade de război, dar tu ar fi trebuit să mă urmezi la 
fiecare etapă a drumului meu, căci în Armenia şi în faţa Antiohiei 
poate că te-aş fi ascultat mai bine, datorită ţie aş fi putut probabil 


să stăpânesc zelul demolator al lui Kirdir, i-aş fi împiedicat pe 
magi să tortureze populaţiile şi să le ridice împotriva mea. În 
absenţa ta, fiul meu Hormizd şi toţi curtenii care aveau obiceiul să 
te asculte erau ca nişte orfani după tine, rămaşi fără grai. Şi eu ți- 
am regretat glasul răspicat şi drept. Naiba să te ia, Mani, aşa îţi 
arăţi tu recunoştinţa faţă de cel care te-a ocrotit mereu şi care te 
ocroteşte încă, în pofida trădării tale? Dacă un altul dintre supuşii 
mei s-ar fi purtat astfel, dacă un alt om ar fi rostit frazele 
instigatoare pe care le răspândeşti în împărăție, aş fi pus să fie 
tras în ţeapă! Pentru ce trebuie să fiu atât de slab când e vorba de 
tine, medicule din Babei? 


Tăcu, surprins parcă de propria sa interogaţie, ca şi cum un 
străin tocmai i-ar fi pus o întrebare la care nu se gândise 
niciodată. O întrebare tulburătoare. Şi sfidătoare. „Poate că...”, 
începu el. Încă o dată se întrerupse. După care reluă pe un ton 
sacadat: 


— Când eşti aşezat pe tronul ăsta, printre mii de priviri care te 
țintuiesc sau care se feresc, există mereu una în care te regăseşti 
muritor. Pentru mine, privirea asta este a ta. 


Cei doi oameni se priviră îndelung, părând şi unul şi celălalt 
îmbătrâniţi şi livizi. Atât de apropiaţi. Şapur îi făcu semn 
prietenului său să urce primele trepte ale tronului monumental şi 
să vină să se aşeze pe perna îmbrăcată în mătase pe care o ocupa 
de obicei slujbaşul care avea grija draperiei atunci când suveranul 
dorea să-i spună mai multe La ureche. Cu un gest pe care nu-l 
mai făcuse niciodată până atunci, regele regilor puse mâna pe 
umărul Trimisului. Pentru a-i mărturisi: 


— Atâţia oameni încearcă să măgulească apucăturile mele cele 
mai rele, iar vocile prietene se sting. 


Vorbele sale rămaseră suspendate. Stătea cu bustul îndoit, 
oarecum prăvălit peste piedestalul său. 


— Am pierdut Antiohia, unde îmi lăsasem singura garnizoană 
importantă. De acum romanii vor recuceri unul câte unul toate 
oraşele pe care le-am cucerit; chiar astă-seară mi s-a adus la 
cunoştinţă că avangarda romană a trecut Eufratul şi că se află 
deja în nordul Mesopotamiei! Peste douăzeci de zile, Valerian ar 
putea năvăli chiar aici, sub zidurile Ctesifonului! 


Omul din Babei nu credea că situaţia era atât de neagră. 


Întoarse ochii, de teamă că Şapur avea să ghicească în ei o 
compasiune lipsită de politeţe. Monarhul continuă, cu respiraţia 
precipitată: 


— Trebuie să conduc armata cât mai repede spre Edessa. 


Trebuie cruţată Mesopotamia şi, pe cât posibil, păstrată Armenia. 
Chiar şi acum, dacă m-ai însoţi, poate m-ai ajuta să iau hotărârile 
cele drepte. 


Mani avu un gest imperceptibil, vrând parcă să se desprindă, dar 
trupul lui Şapur se lăsa tot mai greu pe umărul lui. 


— În dimineaţa asta, spuse regele regilor, am semnat un decret 
care încredinţează fiului meu Hormizd cârmuirea Armeniei, cu 
titlul de mare rege. Va porunci magilor să părăsească regatul. 
Toate credinţele vechi sau recente vor fi iarăşi respectate. Nu este 
ceea ce doreai? 


Tonul lui Mani deveni vag întrebător: 


— Lăcaşele de cult vor fi toate reclădite? Şi divinităţile vor fi 
repuse pe soclurile lor? 


— Aşa va fi. 


Regele regilor făcu o nouă strâmbătură de durere, păru că se 
clatină şi că nu poate să reziste decât sprijinindu-se de vizitatorul 
său. Glasul îi era la fiecare cuvânt tot mai ostenit. 


— Oamenii mă venerează dimineaţa şi seara ca pe o fiinţă divină. 
Spune-mi, Mani, oare potrivit hotărârilor Cerului suferă fiinţele 
divine de friguri? 


Mani avu un suspin de neputinţă. 


— Vracii ăştia care se ocupă de mine, cotinuă Şapur, se adună 
câte şapte-opt în jurul patului meu, răspândesc fum de camfor şi 
de tămâie, mormăie câteva formule sacre, apoi îmi tot iau sânge 
până ce mă fac livid. Oare aşa trebuie tratate frigurile? 


Mani fu cuprins de indignare. 


— Despre ce leacuri este vorba aici? In ce manual de vrăjitorie 
sunt recomandate astfel de practici? 


— Cum aş putea şti? Kirdir îmi tot repetă că leacul ăsta e singurul 
conform cu Legea şi că doar asta mă poate vindeca. Dar eu mă 
simt pe zi ce tece tot mai slăbit. Ah, Mani, medicule din Babei, tu 
care cunoşti tainele plantelor, dacă ai vrea să rămâi alături de 
mine, dacă ai putea să-mi acorzi îngrijirile tale, m-aş descotorosi 
pe dată de toţi otrăvitorii ăştia. 


— Stăpânul se poate îndoi măcar o clipă de răspunsul meu? 


Abia rostise Mani aceste cuvinte că Şapur se îndreptă, regăsindu- 
şi brusc statura imperială. Dar şi tonul. 


— Ştiam că mă pot bizui pe devotamentul tău. Mâine în zori am să 
plec spre miazănoapte să-i întâlnesc pe romani, iar tu ai să fii 
unicul medic din suita mea. 


Mani înţelese abia în clipa aceea unde voise monarhul să-l atragă. 
Dar era prea târziu pentru a se mai dezice. 


Trebuia să facă impresie bună. 


— Umila mea ştiinţă medicală n-a fost oare mereu în slujba 
dinastiei? 


Şapur se ridicase deja şi se îndrepta spre uşa care dădea către 
apartamentele soțiilor lui. 


— Cât de supusă ţi-e vorba, Mani, şi cât de răzvrătite ţi-s 
gândurile! 


Dacă, pe durata unei audienţe imperiale, Mani se străduise să 
uite de propria-i boală, pentru a se arăta preocupat doar de aceea 
a lui Şabur, simţi însă de cum ieşi o slăbiciune accentuată, astfel 
că fu nevoie să fie susţinut, aproape dus pe sus până la litieră, el 
care cu câteva minute mai devreme îl susţinea pe monarh. lar 
când ajunse acasă la Malchos, a fost nevoie să fie dus tot astfel 
până în camera lui, unde dormi un somn înfierbântat şi agitat, 
fără să fi putut spune o vorbă măcar despre întrevederea avută. 


Când tyrianul veni după veşti a doua zi, uşa camerei era 
întredeschisă. O împinse uşor cu mâna, ciocănind timid cu 
cealaltă, în vreme ce ochii lui surprindeau o scenă ce nu avea săi 
se şteargă niciodată din minte. 


Denagh stătea îngenuncheată, aşezată pe călcâie, cu spatele 
întors spre Mani care, cu o mână deja deprinsă, îi împletea cosiţa 
despletită. Malchos rămase fără grai. De obicei, îşi spuse el, fetele 
sunt cele care împletesc cozile războinicilor; ce fel de descendent 
din războinici părţi este acesta care se ocupă cu împletitul cosiţei 
unei femei! Se cunoşteau de mai bine de treizeci de ani, iar Mani 
încă izbutea să-l uluiască! Când Denagh îi remarcă prezenţa, roşi; 


el însuşi se dădu un pas înapoi, dar Mani îl chemă, aproape 
silindu-l să se aşeze şi să-i pună întrebări, cărora le răspunse 
continuându-şi, ca din bravadă, ciudata îndeletnicire. 


— Până la urmă, Şabur a obţinut de la mine, prin vicleşug, ceea 
ce i-am refuzat mereu: să-i urmez armata în campanie. Şi de acest 
lucru, vezi tu, mi-e mai ruşine decât că împletesc acum cosiţa 
asta. 


Malchos nu se putu împiedica să nu povestească scena asta 
fidelilor; aceştia manifestară de atunci faţă de Denagh şi de pletele 
ei un respect care, la unii, aducea a venerație. 


Şi tot contemplând cosiţa aceea zi de zi, descoperiră că ea Avea un 
limbaj al ei: când însoţitoarea lui Mani era liniştită, senină, îşi 
aducea instinctiv cosiţa peste piept, dinspre dreapta; când trăia o 
bucurie, dar o bucurie amestecată cu aşteptare, cu nerăbdare, o 
trimitea înapoi spre spate, peste umărul stâng; în sfârşit, când era 
neliniştită, îngrijorată, nefericită, cosiţa rămânea pe spate. 


În perioada ce avea să urmeze, cosiţa lui Denagh n-avea să mai 
rămână multă vreme în acelaşi loc. 


III Faţă-n faţă în ţinutul Edessei, cele două mari imperii se 
pândeau, romanii ţinând cetatea fortificată, sasanizii asediind-o 
de la distanţă, fără să se hotărască să dea asaltul, având ei înşişi 
pe legionarii lui Valerian pe laturile dinspre miazănoapte, miazăzi 
şi apus. Legionari care se deplasau permanent, mascându-şi astfel 
intenţiile şi numărul. 


Era la sfârşitul toamnei; oamenii îngheţau peste noapte, atât de 
departe de orice mare, atât de aproape de munţi. 


Merindele se împuţinau, pământurile din jur erau aride, sau 
pârjolite, sau cu recolta deja strânsă. Şabur simţea cum creşte 
nerăbdarea cavalerilor, aşa că la răstimpuri provoca ici-colo câte o 
încăierare savant restrânsă. Era adus în tabără câte un cadavru 


eroic şi imberb, în jurul căruia se adunau pentru o ceremonie 
funerară. Porţia zilnică de război era servită, minotaurul era 
hrănit. Mâine, dacă va fi nevoie, îl vor hrăni din nou, şi de fiecare 
dată sângele războinicilor va fi gata să se verse. Dar nimeni nu-l 
putea constrânge pe regele regilor să pornească o luptă înainte de 
clipa aleasă după multă chibzuinţă. Deocamdată îşi menținea 
trupele pe dealuri, în poziţie de apărare. Strângea laţul în jurul 
Edessei. Şi aştepta. 


Ce aştepta el de fapt? Chiar şi printre cei apropiaţi, nimeni n-o 
ştia cu certitudine. E adevărat că urcase spre miazănoapte cu 
singurele trupe disponibile, cărora li se alăturase şi Hormizd în 
fruntea cavaleriei armene. Fără îndoială că suveranul aştepta 
întăriri. Dar nimic nu spunea că Valerian nu va primi şi el întăriri, 
dinspre Emesa, Gaza, Palmyra sau Pont. Şabur ştia toate astea. 
Încerca să desprindă o Strategie, cântărind şi judecind diversele 
păreri care i se ofereau. Rarele momente în care o lumină de 
excitație îi însufleţea privirea erau când şambelanul introducea în 
iurtă un ofiţer de cercetaşi sau vreun spion deghizat în păstor de 
capre din Osrohena. Cu ei, suveranul putea petrece ceasuri 
nenumărate între patru ochi, neîntrerupându-le decât rareori 
sporovăială, punându-le întrebări cu febrilitate, cinstindu-i uneori 
chiar cu un prânz la masa lui. 


Mani nu-l văzusese niciodată până atunci pe Şabur în campanie. 
El care-l urmase pentru a veghea în principiu asupra sănătăţii 
acestuia, îl descoperea dintr-o dată revigorat, întinerit, fără accese 
de friguri. Regele regilor dădea tuturor impresia că stăpâneşte cel 
mai mărunt element al situaţiei şi că ştie în fiecare zi cu 
certitudine ce se va petrece a doua zi. Impresie excesivă, desigur, 
dar aşa îl vedeau toţi luptătorii în clipa aceea, aşa îl recunoşteau 
ca şef şi se lăsau în seama lui pe viaţă şi pe moarte. Mani îl 
observa aşadar, nu fără admiraţie. Şi, deşi îl întâlnea pe suveran 
cu diverse prilejuri, îndeosebi la ceremonia trezirii, rar i se cerea 
sfatul. 


Într-una din zile, totuşi, la ceasul obişnuit al siestei, un soldat din 
gardă veni să-l cheme de urgenţă în iurta imperială. Acolo erau 
deja adunaţi, în jurul lui Şabur şi al celor doi fii ai săi, Vahram şi 
Hormizd, camandantul călăreţilor cu platoşe, şeful arsenalului, 
principalii demnitari ai Cancelariei, Kirdir, şeful magilor, iar în 
mijlocul acestui consiliu, un roman, ofiţer de rang înalt, centurion 
sau poate chiar tribun de cohortă, îmbrăcat în haină militară. 


Toate privirile erau aţintite asupra acestuia din urmă, iar limbile 
rămâneau nedezlegate, aşteptând să fie dezvăluite identitatea şi 
motivul prezenţei sale. Prima idee care le veni tuturor în minte a 
fost că Valerian trimisese un emisar, pentru o somaţie sau vreo 
propunere de armistițiu. Insă omul nu adoptase atitudinea 
afectată a ambasadorilor; stătea alături de demnitarii sasanizi ca 
şi cum ar fi fost unul de-ai lor. 


Regele regilor începu de altfel să vorbească fără să-şi mai dea 
osteneala să-l prezinte pe intrus. Şi, dată fiind Natura problemelor 
pe care le evoca, cei de faţă rămaseră împietriţi. Căci Şabur 
anunţa pe tonul cel mai liniştit din lume că avea de gând să-i 
atace pe romani, luându-i prin surprindere, chiar în noaptea 
aceea, la revărsatul zorilor, şi că-i convocase pe oamenii de rangul 
cel mai înalt şi pe sfătuitorii cei mai buni pentru a le asculta 
părerile. Se exprima cu atâta seninătate, încât nimeni nu cuteză 
să întrebe, nici măcar printr-un semn, cine naiba putea fi ofiţerul 
acela roman pe care suveranul îl includea astfel printre apropiații 
săi şi mai-marii împărăției, şi cu care împărțea o taină atât de 
gravă. 


Odată dezvăluită hotărârea sa, monarhul preciza locul atacului, 
un teren mai înalt pe drumul spre Harran, un loc pe care militarii 
îl numeau „platoul turnului de pază”, pentru că romanii 
construiseră acolo o schelărie din înaltul căreia observau mişcările 
trupelor sasanide. Şabur mai preciza că doar călărimea 
împlătoşată va ataca, arcaşii neavând alt rol decât de a bara 
drumul oricăror întăriri inamice. 


După ce furniza aceste informaţii, monarhul se întoarse spre 
Kirdir: 


— Ce spun astrele? 
Răspunsul veni imediat: 


— Noaptea asta, şi ziua de mâine, şi toată săptămâna următoare 
vor fi faste pentru încercare. 


— Şi augurii? 


— În fiecare dimineaţă aduc jertfă, pentru cazul în care stăpânul 
ar pune această întrebare atât de aşteptată, iar astăzi augurii n- 
au fost nicicând mai limpezi: se pare că toate căile se netezesc în 
faţa armatelor lui Ahura-Mazda şi ale divinei dinastii. 


— Dar ţie, Mani, ce ţi-au spus vocile acelea cereşti care-ţi vorbesc? 
— Nu le-am întrebat. 


Pe chipul lui Kirdir se citi o bucurie copilărească văzându-şi 
rivalul surprins astfel în flagrant delict de indiferenţă faţă de 
problemele împărăției. Şabur veni însă în ajutorul protejatului 
său: 


— Dacă medicul din Babei are nevoie să se retragă pentru câteva 
momente spre a solicita un răspuns, noi îl vom aştepta. 


Nu era o sugestie, aşa că Mani fu nevoit să se execute imediat. 


Odată ajuns afară, descoperi o potecă ducând spre un copac 
solitar, sub care merse să se aşeze. Era genul de loc în care 
izbutea de obicei să lase deoparte zgomotele apropiate, la fel ca şi 
zarva mai îndepărtată, spre a-l invoca pe cel pe care-l numea 
„Geamănul” său. 


Dar nici un chip nu apăru în ziua aceea. Nici o voce familiară. 


De la întâlnirea lor iniţială, faţă-n faţă în apa canalului, pe vremea 
grădinii de palmieri, cu treizeci de ani în urmă, însoţitorul lui 
ceresc îi răspunsese în mod constant. Intre Mani şi alter ego-ul lui 
puteau exista crize, hărţuieli, dublul său îi putea ascunde 
anumite adevăruri, până la limitele înşelăciunii şi ale mistificării. 
Dar apărea mereu, fără greş, în clipa în care Mani îl chema. 


Până în ziua asta, în ţinutul Edessei. 


Lipsit de reflexul său ceresc, Trimisul avu senzaţia că el însuşi 
încetase să mai existe. Totul i se păru dintr-o dată derizoriu, de 
prisos, nici măcar nu-şi mai amintea întrebarea pe care venise să 
i-o pună. Rămase pe stâncă, nemişcat, în stare de prostraţie, 
distrus. Până ce un soldat din gardă veni să-l scuture, să-l tragă 
de braţ. Suveranul începea să-şi piardă răbdarea. 


— Spune, medicule din Babei, ai răspunsul? 

— Nu. 

Şapur aşteptă urmarea. Nu era nici o urmare. 

— Ce a răspuns vocea celestă? 

— Nimic. N-a vrut nici măcar să-mi asculte întrebarea. 
— Am aşteptat atâta timp pentru atât de puţin! 


În pofida importanţei personajelor care-l înconjurau, Mani îşi 
vorbea în primul rând lui însuşi. 


— Tăcerea asta! Nimic nu mă nelinişteşte mai mult decât tăcerea 
asta. O tăcere de beznă şi de nesfârşită mânie. 


Nu se manifesta în felul lui obişnuit, părea speriat; celor care-l 
priveau le dădea, fără îndoială, impresia că avusese viziunea unei 
nenorociri pe care nu cuteza s-o descrie. Şapur, până atunci 
încrezător, rămase zdruncinat de descumpănirea Trimisului. 


Ascultând de un îndemn discret din partea lui Kirdir, Bahram 
încercă să-şi readucă părintele la starea de spirit de mai înainte. 


— Prezicătorii şi astrologii au simţit cu toţii binecuvântarea lui 
Ahura-Mazda pentru această încercare. Medicul din Babei are 
oare un Cer diferit de al nostru? 


Şapur nici măcar nu-l auzi. Preocupat, tulburat, îl fixa pe Mani, îi 
scruta chipul şi se tulbura tot mai mult. 


— Crezi că trupele noastre vor cădea în vreo capcană? 
Mani se grăbi să reacționeze, aproape la fel de confuz: 


— Nu ştiu nimic, n-am nici un răspuns, Cerul a refuzat să mă 
asculte, nu am nici o certitudine, nici un argument, nici o părere, 
nu am decât temeri. 


Romanul, până atunci tăcut, socoti necesar să intervină. 
O făcu într-o limbă greacă îngrijită. 


— Dacă divinul stăpân se teme de vreo capcană, răspund cu viaţa 
mea. Am să rămân aici cât se va desfăşura atacul şi, la cea mai 
mică bănuială de trădare din partea mea, voi plăti cu capul. 


Alăturând cuvântului gestul, îşi cuprinse capul cu cască cu tot în 
mâini, întinzându-l spre suveran, ca pe un urcior. 


Gestul era grotesc, comic, dar cine avea chef să zâmbească? 


Şapur îşi pusese mâinile pe umeri, cu coatele încrucişate, şi, în 
vreme ce-şi punea întrebări, cântărea situaţia şi şovăia; toţi cei 
din jur stăteau reculeşi, abia respirând. In sfârşit, hotărârea fu 
rostită: 


— Atacul nostru nu va fi amânat. Să fie desfăşurate flamurile 
stacojii, dar pe sulițe înfipte la nivelul solului. Nu trebuie ca 
duşmanul să le poată vedea de departe. 


Ofiţerul roman redeveni ţinta unor priviri îngrijorate. 


Insă Şapur nu le dădu importanţă. Adresându-i-se lui Hormizd, 
spuse: 


— Tu, care ai atâta prietenie pentru medicul din Babei, care îi 
împărtăşeşti atât de des părerile, nu te simţi tulburat de 
frământările lui? 


— Ele mă vor face şi mai vigilent, dar nu mai puţin îndrăzneţ. Mă 
voi bate aşa cum m-am bătut mereu, aşa cum divinul meu părinte 
m-a învăţat s-o fac. 


Şapur dădu de câteva ori din cap, încet, ca şi cum încă stătea pe 
gânduri, luând totuşi în considerare argumentele fiului său mai 
mic. 


— Mâine, îndrăzneala îţi va fi mai utilă decât vigilenta, căci tu vei 
conduce primul atac. Te vei întoarce triumfător sau martir. Pune 
să li se împartă tuturor soldaţilor tăi o rație dublă de pâine, lapte 
şi carne, apoi adună-i pe cavalerii de rang înalt, căci am să le 
vorbesc. Cât despre tine, Bahram, fiul meu cel mare, vei ocupa 
jiltul meu pe estrada imperială pentru a supraveghea 
numărătoarea oamenilor. 


După cum o cerea ritualul luptelor, războinicii sasanizi defilară pe 
dinaintea reprezentantului suveranului, aruncând fiecare, unul 
după altul, câte o săgeată în nişte uriaşe panere din răchită, 
imediat mai apoi închise şi pecetluite. 


După luptă, aveau să fie deschise, în cadrul unui ceremonial 
asemănător, fiecare soldat venind să ia câte o săgeată, lucru care-i 


permitea monarhului să cunoască foarte precis numărul 
oamenilor săi ucişi sau prinşi. 


Pierderile n-au fost grele la lupta de la Edessa. Se aşteptau la o 
înfruntare titanică între cele două mari imperii ale veacului, între 
cele două armate considerate drept cele mai temute, între doi 
oameni excepţionali. Nu era Şapur adevăratul constructor al 
Imperiului Sasanid, stăpânul tuturor teritoriilor care se întindeau 
de la deşertul Arabiei până în India? Nu era Valerian unificatorul 
providenţial al romanilor, salvatorul care trebuia să înlăture 
decadenţa, să refacă legătura cu epoca glorioasă a cuceririlor şi a 
prosperității? 


Totul s-a rezolvat printr-o acţiune îndrăzneață, minuțioasă şi 
norocoasă: când călărimea împlătoşată condusă de Hormizd Se 
năpusti asupra taberei romane situate pe drumul spre Haran, una 
dintre primele capturi a fost Valerian în persoană, cules chiar din 
cortul lui împreună cu prefectul pretoriului, cu tezaurul 
campaniei, cu floarea statului-major, dar şi cu câţiva senatori care 
se alăturaseră suitei sale. Rămasă fără şefi, armata romană era 
înfrântă mai înainte chiar de a fi luptat, iar când câteva cohorte, 
câteva centurii au venit în goană, au fost făcute bucățele una 
după alta, pe măsură ce apăreau; restul preferară să treacă 
Eufratul cât mai iute spre a scăpa de dezastru. 


Şapur puse să fie săpată în stâncă, prin cuvinte şi imagine, 
amintirea triumfului său. Textul precizează anume că trupele 
Cezarului Valerian veneau „din Germania, Rhetia, Noricum, 
Istria...” şi de asemenea din „Frigia, Fenicia, ludeea, Arabia, o 
forţă de şaptezeci de mii de oameni” pe care regele regilor o 
măcelărise. Un basorelief îl reprezintă pe Şapur călare, cu mâna 
stângă pe minerul unui paloş încă în teacă, cu braţul drept întins 
în semn de clemenţă spre Valerian, înfăţişat în genunchi, 
implorator, îmbrăcat în mantia romană şi cu capul încă încins de 
cununa de lauri. 


Alături de Cezarul învins, un alt roman, în picioare, cu înfăţişare 
mândră, deşi supus regelui regilor. Este vorba de ofiţerul transfug, 
un anume Cyriades. A meritat să figureze pe stela triumfului, căci 
lui i se datorează încercuirea lui Valerian şi obţinerea unei victorii 
atât de uşoare. 


În schimbul preţioasei sale trădări, ceruse să fie recunoscut de 
Şapur ca noul împărat al Romei. Promisiunea fiind ţinută, a fost 
înscăunat foarte solemn la Edessa, de îndată ce oraşul a capitulat. 
lar când, pe urmele victoriei sale, Şapur a cotropit pentru a treia 
oară provinciile romane din Răsărit, a încercat să-i câştige 
romanului jurământul de credinţă al autorităţilor locale. 
Osteneală de prisos, căci Cyriades n-a izbutit niciodată să fie 
acceptat. De îndată ce trupele sasanide s-au întors - câteva luni 
mai târziu - s-a retras prudent o dată cu ele. 


Avea să-şi continue cariera într-o vilă din Ctesifon, înconjurat de 
un simulacru de curte, înainte de a cădea în cotloanele uitate ale 
Istoriei. 


Valerian avea să-şi încheie şi el viaţa pe pământ sasanid. 


Şapur ar fi vrut să negocieze scump eliberarea lui, cu atât mai 
mult cu cât, la Roma, puterea era deţinută chiar de fiul 
împăratului captiv, Gallienus. Dar acesta refuză orice negociere, 
afirmând că nu se va cobori la nici o târguială, că nu va accepta 
niciodată să cedeze vreo provincie sau să golească tezaurul 
Imperiului pentru a plăti răscumpărarea unui om, fie el şi propriul 
său părinte. Ceea ce le-a înfățișat el senatorilor drept culmea 
abnegaţiei a fost totuşi interpretat de majoritatea romanilor ca un 
odios abandon, aproape un paricid. 


Când Şapur îşi pierdu speranţa că va obţine vreun profit de pe 
urma capturii sale, îl mută pe Valerian în Persida împreună cu 
restul prizonierilor, fără prea multă consideraţie, dar şi fără 
cruzime excesivă. Acolo avea să-şi petreacă împăratul decăzut 


ultimele anotimpuri din viaţă, mai binevoitor, pare-se, faţă de 
învingătorul său decât faţă de fiul nedemn. 


Regele regilor îi încredința construcţia unui baraj pe fluviul Karun, 
nu departe de Beth-Labat, având ca mână de lucru pe legionarii 
prinşi o dată cu el. S-a înhămat la lucrarea asta cu rigoare şi 
devotament. Şaptesprezece veacuri mai tâziu, lucrarea stă încă în 
picioare. Poartă numele de Band-e-Kaisar, Digul lui Cezar. 


* 


Celălalt perdant al bătăliei de la Edessa a fost Mani. 


Şapur îi oferise şansa ultimă, dar el n-o folosise. Când trebuise 
să-i spună monarhului că norocul era de partea lui, că victoria îi 
era făgăduită şi că putea fără teamă să dea porunca de asalt, 
glasul profetic din el preferase să tacă. 


Existau concesii pe care nu şi le îngăduia, nici măcar prin 
Subterfugiul comod al astrelor şi augurilor. Nu-i învăța el pe 
discipoli: „Fii trădător faţă de împărăție, dacă trebuie, şi răzvrătit 
faţă de hotărârile Cerului, dar credincios ţie însuţi, Luminii care 
sălăşluieşte în tine, bucăţică de înțelepciune şi de divinitate”? 


Idealurile mor totuşi pentru că n-au fost călcate-n picioare, 
doctrinele supraviețuiesc şi prosperă în mijlocul lumii şi al 
principilor ei prin pudice compromisuri ale învăţaţilor şi prin 
trădarea discipolilor. 


Fiecare religie îşi va fi avut legiunile ei. Nu şi cea a lui Mani. Se 
înşelase el în privința epocii? Să se fi înşelat oare în privința 
planetei? 


IV Mai mult chiar decât titlul de cuceritor, marii regi sasanizi îl 
râvneau pe acela de constructor, grijulii să imite în acest 
domeniu, ca în atâtea alte acțiuni, nemuritorul exemplu al lui 
Alexandru. Nu semănase el pe pământul din vechime nenumărate 


„Alexandrii”? Şapur ar fi dorit să-şi perpetueze gloria în acelaşi 
mod, umplând ţinuturile supuse cu cetăţi purtându-i numele, 
toate închinate lui. De obținea cumva vreo victorie, ţinea s-o 
comemoreze pe loc, punând în iarba atât de recent devastată 
prima piatră a unei cetăţi, pe care o boteza „Triumful lui Şapur”, 
„Cinste lui Şapur” sau „Viteazul Şapur”. Celor ce doreau să se 
stabilească acolo, le dăruia titluri, privilegii şi dispense, iar dacă i 
se întâmpla să treacă iarăşi prin acel loc un an-doi mai târziu, 
turba văzând că cetatea „sa” creştea prea încet, ca şi cum 
augustul nume cu care o gratificase era garanţia unei imediate 
prosperităţi. 


Cu toate astea, fiecărei campanii îi urma o alta. Victoriile se ţineau 
lanţ. Asemenea unor amante, fiecare era geloasă pe splendorile 
celei care o precedase. Abia întemeiate şi deja părăsite, multe 
oraşe făgăduite perenităţii redeveneau livezi sau păşuni. Marcate 
doar de vreo stelă, aveau să aştepte în imobilitatea timpului lopata 
savantă a vreunui arheolog. 


Aceasta a fost soarta noii metropole proiectate în vecinătatea 
Edessei, chiar pe locul unde fusese prins Valerian. 


A doua zi după luptă se desfăşură o ceremonie pentru 
consacrarea terenului. Ea îl avu, ca invitat fetiş, pe însuşi Cezarul 
captiv, legat de un stâlp, năuc, tremurând de frig, Neavând habar 
de epilogul soartei ce-l aştepta, temându-se poate că ceremonia va 
fi preludiul jertfirii persoanei sale. 


Un lanţ argintiu i se încolăcea în jurul gâtului, pierzându-se apoi 
sub estrada pe care trona Şapur. 


Veniţi în procesiune, magii oficiau. Fumuri, dansuri, psalmodii 
avestice pentru urechile iniţiate, murmure incantatorii pentru 
îmblânzirea celor profane - fiecare suflu era înscris în tăbliţele 
precursorilor. Publicul se lăsa vrăjit. 


Kirdir, primul dintre magi, a fost cel căruia i-a revenit cinstea de a 
rosti predica. El înălţă mulţumiri lui AhuraMazda pentru că 
acordase victoria închinătorilor săi, şi celui dintâi printre ei, celui 
mai nobil, mai cucernic, mai înţelept. 


— Slavă fiinţei divine care a condus neamul nostru către acest 
triumf şi i-a umilit pe necredincioşi! 


— Slavă! Urlau toate piepturile. 


— Veşnic fie cel ce s-a ridicat prin această victorie la rangul celor 
mai majestuoşi suverani ai trecutului! 


— Veşnic fie! 


Monarhul era radios, semeţ, încrezător că meritase acel triumf şi 
acele ovaţii. 


Intre timp, predica se transformase însă în discurs dojenitor. 


— Ce victorie am fi câştigat oare dacă, ferească Cerul, divinul 
stăpân al împărăției, în loc să fi dat ascultare vocilor înțelepte ale 
Religiei Adevărate, ar fi plecat urechea la sporovăielile ereticilor, 
ale renegaţilor şi ale trădătorilor? 


Binecuvântată fie urechea care ştie să deosebească în toate 
lucrurile adevărul de înşelătorie! 


— Binecuvântată! 


Ochii lui Mani îi căutară pe cei ai ocrotitorului său - doar el putea, 
cu un singur gest sau cu o singură grimasă agasată, să-l facă pe 
Kirdir să tacă. Însă ochii lui Şapur erau aţintiţi asupra magului; 
părea că de data asta îl asculta fără neplăcere. 


Încurajat, predicatorul se înverşuna: 


— Blestemată fie gura veninoasă care a încercat să semene 
tulburare în minţile nobile în clipa hotărârii supreme! 


— Blestemată! 


În continuare, nici un semn de iritare pe chipul monarhului. 
Omul din Babei il privea acum drept în faţă, cu o rămăşiţă de 
implorare şi un început de revoltă. Aşa cum la ceasul morţii se 
perindă amintirile, atâtea imagini ale prieteniei lor îi treceau acum 
prin minte, confesiuni, făgăduieli, confidenţe, o lume de construit 
împreună, împreună împotriva magilor. lar acum tăcerea asta. Şi 
ochii aceia care renegau. 


— Osândit fie trădătorul eretic, duşman al dinastiei şi al Religiei 
Adevărate! 


— Osândit! 


— Să fie nimicite animalele răufăcătoare care se târăsc pe sub 
picioarele fiinţelor divine! 


Deodată răsună o voce, ca un tunet: 


— Magule din Media, trebuie oare să te pun să-ţi înghiţi padham- 
ul ca să nu-ţi mai aud imprecaţiile? 


Nu Şapur era cel care vorbise. Încă şi mai puţin Mani - limbajul 
acela nu era limbajul său. Kirdir se opri brusc din peroraţie. 
Privirea îi umbla de colo-colo. 


— Nu căuta în stânga şi-n dreapta, spuse vocea, eu, Hormizd, te- 
am făcut să taci! Iar ieri, în zori, eu, Hormizd, fiul divinului Şapur, 
m-am luptat. Victoria asta cu care te făleşti, eu am câştigat-o, 
cavalerii mei, tovarăşii mei de arme sunt cei care au murit ca nişte 
martiri. lar tu te slujeşti de sângele lor ca să-ţi potoleşti setea de 
răzbunări meschine. 


Aşa sunteţi voi, magii din Media, la fel ca păsările care se hrănesc 
cu mortăciuni, aşteptaţi ca războinicii să fie expuşi pe turnurile 
mortuare ca să vă hrăniţi din cadavrele lor. 


Cum îndrăzneşti să ofensezi urechile stăpânului nostru prin 
aceste vorbe infame la adresa unui om pe care l-a luat sub divina 
sa ocrotire? 


Era acum rândul lui Kirdir să implore din priviri o reacţie din 
partea lui Şapur. Acesta se decise în sfârşit să intervină. 


La un semn al său, slujbaşul ce avea grijă de draperie se Aplecă, 
ascultă. Apoi se ridică pentru a comunica spusele suveranului. 


— Nu este momentul pentru ceartă, ci pentru sărbătoare. 


Am câştigat o victorie pe care copiii noştri o vor aminti cu mândrie 
până la a treizeci şi treia generaţie. Stăpânul porunceşte să se ţină 
sărbătoare vreme de zece zile în armată şi în întreaga împărăție. 
Fiecare să uite de rivalităţile zadarnice şi de orice vorbă jignitoare 
ce a putut fi rostită într-o clipă de delăsare. Stăpânul nostru s-a 
arătat milostiv faţă de fiecare dintre voi în această zi de fericire, 
dar fie ca limbile voastre să nu-i mai ofenseze urechile. 


Curtea întreagă era cu faţa la pământ. Singur Valerian stătea în 
picioare, în picioare în lanţuri. 


Faptul că Mani fusese cât pe ce să-l lipsească de cea mai 
frumoasă victorie a domniei lui, Şapur nu i-l iertă niciodată. 


După cum nici Mani nu-i iertă lui Şapur mutismul în faţa 
invectivelor lui Kirdir. Între ei, prietenia era ruptă. Fireşte că ea 
era ceva nefiresc, fireşte că ea nu fusese niciodată ferită de calcul. 
Ar fi totuşi abuziv să se creadă că regele regilor rămăsese constant 
nesimţitor la idealurile omului din Babei. Convergenţă de 
interese? Dar şi întâlnire de speranţe. Şi o afecţiune adevărată. 


Se mai păstrau de altfel câteva rămăşiţe. În ciuda rupturii, 
suveranul nu le retrase lui Mani şi alor săi protecţia sa. Când un 
Ales era condamnat după un scurt proces de erezie sau de 
apostazie în faţa unui tribunal al magilor, când susţinătorii erau 
alungaţi dintr-un oraş, iar locuinţele le erau arse, ceea ce se 
întâmpla tot mai des, fiul ținutului Babei îl însărcina pe unul 
dintre cei apropiaţi să facă un demers urgent la cancelarie sau pe 
lângă darbadh-ul care conducea casa imperială. Imediat ce-i 
parvenea mesajul, regele regilor reamintea în public edictul său de 
protecţie. 


Atunci represiunea se potolea. Înainte de a reizbucni, sub alte 
forme, în alte regiuni ale împărăției. Fără îndoială că suveranul ar 
fi putut acţiona mai sever, prin vreo pedeapsă Exemplară, precum 
aceea dată cândva fiului său Bahram, punând astfel capăt 
prigoanei, în loc să se mulţumească s-o tempereze. Însă avântul 
său protector slăbise, lucrul acesta putând fi pus atât pe seama 
bătrâneţii, cât şi a resentimentului. 


Mani însuşi nu se mai ducea la palat. Rămânea de altfel rareori la 
Ctesifon. Îşi reluase periplurile sale de Mesager prin împărăție. 
Era adesea în Armenia, unde Hormizd îi arăta aceleaşi atenţii 
filiale. Regelui regilor, omul din Babei nu-i mai ceru niciodată vreo 
audienţă. Iar Şapur nu-l mai convocă nici el. 


Cu o singură excepţie, totuşi. Trecuseră unsprezece ani, Mani se 
găsea la Susa, când un emisar veni să-l cheme la monarhul care 
îşi stabilise tabăra de iarnă în reşedinţa sa de la Beth-Lapat. 


Mani reintră nu fără o oarecare nostalgie în oraşul de unde îşi 
începuse periplul prin împărăţia sasanidă. Orăşelul avea pe atunci 
vechiul lui nume biblic şi derizoria lui incintă din noroi întărit care 
trebuia consolidată după fiecare ploaie. 


Dincolo de ziduri se întindeau cât vezi cu ochii câmpurile cu 
arbori de fistic, ce constituiau modesta lui bogăţie. Proiectele 


stăpânului Imperiului nu mai erau decât un zvon, locuitorii îl 
făceau să circule cu încântare şi orgoliu, fără a îndrăzni să dea 
prea multă crezare unei asemenea binecuvântări. 


Când omul din Babei se duse iarăşi acolo, locul era de 
nerecunoscut. Ce mai rămânea din vechiul târg? O amestecătură 
de cărămizi ciobite şi întunecate, chircită parcă, roasă de peste 
tot, desfundată. Jur-împrejur, un şantier nesfârşit, palate, 
menajerii, locuri pentru focul sacru, străzi pavate, mărginite de 
arbuşti firavi, cantonamente pentru trupă, ansamblul fiind 
înconjurat de un zid cu turnuri crenelate, nou şi dat cu var ca 
pentru paradă. 


Oraşul se numea de acum Gundeşapur. Asta era însă denumirea 
oficială, băştinaşilor neplăcându-le să-l numească astfel. Pentru 
ei, cetatea avea să rămână mereu Beth-Lapat. 


Cât despre oraşul nou, unde nu se aventurau decât de nevoie, îl 
numeau „Bir, după numele arhitectului care-l gândise. 


Denumire batjocoritoare şi rebelă, pe care nimeni n-ar fi cutezat s- 
o repete la urechile regelui regilor. 


Dacă mândria  ospitalieră  aoamenilor din Beth-Lapat se 
transformase în ostilitate, era pentru că locul lor de baştină 
ajunsese acum să fie călcat în picioare de două rase de jefuitori. 
Soldaţii mai întâi - cum putea cineva să crească o familie, să facă 
un negoţ cinstit în vecinătatea barăcilor care aruncau seară de 
seară pe străzi cohorte de beţivi? Şi apoi, mai-marii oraşului — nici 
nu-şi dezvăluise bine suveranul intenţiile privind oraşul, că 
prinții, miniştrii, secretarii, marii eunuci, bătrânii castelor 
dăduseră năvală, punând mâna, la preţuri de nimic, pe cele mai 
bune pământuri. Capitala se afla acolo unde se afla suveranul; 
după el veneau curtenii, cu zumzetul, cu intrigile şi întâietăţile lor. 


Palatul comandat de Şapur a fost isprăvit în douăzeci de luni. Este 
adevărat că mii de prizonieri erau trimişi pe şantier — salahori, dar 
şi pricepuţi meşteşugari, meşteri zidari, meşteri mozaicari, 
tâmplari în abanos, gravori, tapiţeri, luaţi prizonieri majoritatea la 
Nisibe, Hâtra şi Singare, ca şi în alte oraşe negustoreşti, în cursul 
diverselor campanii purtate de trupele sasanide la hotarele 
Imperiului Roman. 


Datorită acestor constructori impuşi prin forţa lor, dar şi 
conştiincioşi, palatul putea sta fără ruşine alături de acela din 
Ctesifon. Poate sala tronului avea bolta mai puţin înaltă. 


Era însă mai delicat ornamentată, iar deschizăturile prin care 
pătrundea lumina erau o minune de fineţe şi de îndemânare, 
distilând la fiecare ceas al zilei razele cele mai strălucitoare, 
înviorând toate culorile fără să ia totuşi ochii, iluminând fără să 
încălzească, lăsând să plutească în permanenţă o adiere 
foşnitoare şi răcoroasă. 


Înainte de a se duce la palat, Mani începu prin a vizita în oraşul 
vechi lăcaşul de cult unde se adunau acum credincioşii. Zidurile 
fuseseră zugrăvite de artişti ai locului în Stilul Mesagerului, a 
cărui artă făcea deja şcoală. Iar în absidă, în chip de altare, trei 
cărţi aşezate pe trei strane, ca nişte mâini cu palma deschisă spre 
cer. De îndată ce Mani îşi termină rugăciunile şi predica, oamenii 
se grăbiră să vină să-i înfăţişeze şirul de doleanţe, pentru ca el să 
le pună în atenţia suveranului. Mani fu de acord cu ei, oftând 
neputincios. „Dragostea regilor nu este mai puţin distrugătoare 
decât ura lor, murmură el. Fericită apa pe care nimeni n-o bea! 
Fericit copacul care înfloreşte departe de drumuri, dar cum îşi va 
cunoaşte el fericirea?” 


Monarhul îl primi pe Mani într-o încăpere cu uşă joasă, replică 
fidelă a aceleia în care se văzuseră pentru prima oară între patru 
ochi. Avea o cuvertură pe genunchi. Pletele buclate şi barba aveau 
nuanţa roş-negricioasă a bătrâneţii deghizate. Primele sale cuvinte 


degajau o solemnitate mai potrivită cu limbajul scribilor decât cu 
acela al regelui regilor; era poate modul său de a masca emoția 
regăsirii. 


— Obiceiul nostru, din timpuri străvechi, cere ca fiecare suveran 
să pună să i se facă portretul de către cel mai priceput dintre 
pictorii domniei sale. Mi s-a spus că tu eşti acela, medicule din 
Babei. Mai ai încă mâna sigură? 


— Mâna mea mă ascultă încă. 


— Am pus să fie adusă aici cartea care reuneşte chipurile 
înaintaşilor mei, ca să vezi în ce mod trebuie să procedezi. 


— Am propriul meu mod de a picta. 
— Mi s-a părut că aud că mâna ta încă te ascultă? 


— Capul meu desenează, iar mâna mea ascultă. Orice pictor s-ar 
pricepe să imite maniera celor vechi, dar atunci n-am mai putea 
deosebi un suveran de un altul decât prin mărimea bărbii sau a 
coroanei. Dacă stăpânul doreşte să-l zugrăvesc aşa cum este, 
pentru a-i fi recunoscute pe veci trăsăturile sale, dar şi valoarea 
care se ascunde sub aceste trăsături, îl voi zugrăvi în modul meu. 


— Cum doreşti! E nevoie să pozez sau încă mai ţii minte 
trăsăturile mele? 


— Memoria mea a păstrat imagini, dar nu sunt cele pe care le văd 
ochii mei. 


— Poate că ar fi fost mai bine să mă înfăţişezi potrivit imaginilor 
din amintire, dar nu asta este tradiţia divinilor mei strămoşi. Voi 
poza. 


Astfel, timp de şapte zile, câte două ceasuri pe zi, Şapur poză în 
veşmânt de ceremonie. Nemişcat. Şi mut. Nici Mani nu rosti nici o 


vorbă. Odată isprăvită opera, i-o arătă suveranului, care avu un 
zâmbet înciudat. 


— Din păcate, chiar aşa arăt acum. 


La această etapă a parcursului lui Mani, trebuie să deschidem o 
paranteză. Enigmatică prin ea însăşi, dar poate cheia unei enigme 
vechi. 


Era odată o regină, nu aşa se povestesc legendele? Frumoasă, 
bogată, cultivată, ambițioasă foarte şi înzestrată cu o puternică 
inteligenţă, dar roasă de o boală pe care nici un leac nu izbutea s- 
o vindece. Se plânse într-o bună zi surorii ei, care îi povesti ce 
istoriseau conducătorii de caravane despre minunile înfăptuite de 
un medic din ţinutul Babei. 


Regina îşi exprimă dorinţa fierbinte de a-l întâlni, şi chiar în 
noaptea aceea îi văzu chipul în somn şi-i auzi glasul. La trezire, 
era vindecată. Şi convertită. 


Aceasta este istoria consemnată în scrierile maniheene. 


Mii de miracole asemănătoare sunt presărate pe drumul profeților, 
adesea fiind transmise aceleaşi povestiri despre diverse personaje, 
ca şi cum miturile ar aparţine unui fond comun din care oamenii 
se inspiră de la un secol la altul, de la un popor la altul, de la o 
credinţă la alta. Numai că uneori putem găsi aici un grăunte de 
realitate, imaginea înfrumuseţată a unui eveniment adevărat. 


Se ştie astăzi că regina se numea Zenobia, că regatul ei era 
Palmyra, că a îmbrăţişat credinţa lui Mani, preocupându-se s-o 
difuzeze spre Egipt, şi chiar mult mai departe. 


Vom cunoaşte oare vreodată datorită cărei întâlniri? Oricum ar sta 
lucrurile, alte taine s-au risipit. Astfel, oamenii s-au întrebat 
multă vreme care puteau fi credinţele marii doamne A deşertului, 
ce primea la curtea ei filosofi, evrei, nazarineni, şi îngăduia să fie 


cinstite în templele capitalei sale divinităţile tuturor neamurilor. 
Acest suflu de toleranţă era acela al lui Mani. 


Palmyra era în veacul ei mult mai mult decât o cetate bogată 
aflată în calea caravanelor. Avea ambiția să devină metropola 
universală şi, în răstimpul unui deceniu, ea a fost pe punctul de a 
eclipsa şi Roma, şi Ctesifonul. În persoana Zenobiei, Mani o 
câştigase pentru cauza lui pe rivala comună a împăraţilor 
Răsăritului şi Apusului. Regină liberă a unui oraş liber, ea avea să 
suporte, la sfârşitul itinerariului, legea celor doi coloşi. 


Însă numele ei a rămas, mai luminos decât cel al învingătorilor. 


Câteva săptămâni au despărţit căderea Zenobiei de dispariţia lui 
Şapur. Dacă Mani avusese vreodată de ales între două lealităţi, 
dilema era acum închisă. 


Era în anul 272. Fiul ținutului Babei avea pe atunci cincizeci şi 
şase de ani. Era oare încercat? Fragil? Mâhnit? 


Avântul lui era neştirbit. 


V Când crainicii veniră să strige pe străzile Ctesifonului că nici un 
locuitor nu trebuia să ceară ajutor de vindecare în cursul zilelor 
următoare, pentru ca Cerul să nu fie solicitat şi pentru alte 
vindecări în afară de aceea a regelui regilor, iar Harul să nu se 
împrăştie, oamenii înţeleseră că Şapur era pe moarte. 


A doua zi, era proclamat doliul. Solemn şi plin de respect, dar fără 
lacrimi şi tânguiri, fără tristeţe vizibilă. A plânge un mort, potrivit 
Avestei, înseamnă a te îndoi de Mântuire, iar asta este cea mai 
comună expresie a necredinţei. Oamenii cucernici îşi impuneau 
chiar să-şi arate bucuria, deoarece suveranul, ca fiinţă divină, va 
avea în Lumea de Dincolo mai multe privilegii decât în aceasta de 
aici. Monarhul zăcea încă lângă tron, într-un fum dens de 
ienupăr, considerat plăcut nărilor celor răposaţi. Înainte de 
lăsarea serii, avea să fie condus în vârful unui turn din cărămidă 


şi lăsat în voia păsărilor de pradă, pământul netrebuind să sufere 
vreodată pângărirea unui trup în descompunere. Când oasele 
defunctului stăpân al împărăției aveau să fie complet dezgolite şi 
albe, magii aveau să le depună în urna care ţinea loc de sicriu. 


Mai înainte chiar ca suveranul să-şi fi părăsit pentru ultima oară 
palatul, trei bărbaţi se adunară într-o încăpere vecină cu sala 
tronului. Reprezentau cele trei caste care se ocupau de treburile 
statului: magii, războinicii şi scribii. 


Fiecăruia, suveranul îi înmânase o scrisoare în care-şi exprima 
dorinţele în ce priveşte transmiterea tronului. Trei Documente 
presupuse a fi identice şi copiate unul după altul, spre a se evita 
falsificările. 


Mesajul rămânea până în ultima clipă un secret. Căci dacă 
formularea se conforma întotdeauna unor convenţii de stil, 
conţinutul se supunea dorințelor suveranului. Care se putea 
mărgini să enumere calităţile cerute urmaşului său, „spirit de 
dreptate”, „bravură”, „cucernicie”, fără a numi pe nimeni; 
conducătorii castelor se trasformau atunci în electori, pentru a-l 
alege pe acel membru al dinastiei pe care-l socoteau cel mai 
potrivit cu aceste vagi cerinţe; dacă nu izbuteau să se pună de 
acord, mai-marele magilor avea ultimul cuvânt, „după consultarea 
îngerilor”. Aceasta era tradiţia consemnată în scrierile sfinte şi 
întărită de întemeietorul Imperiului. 


Fiind vorba de Şapur, era de aşteptat ca el să-şi desemneze 
succesorul încă din timpul vieţii, asociindu-şi-l chiar la cârmă, 
aşa cum procedase Ardaşir cu el. N-o făcuse. Fără îndoială pentru 
că păstrase o amintire amară din vremurile acelea, când o 
aversiune ascunsă se instalase între tatăl său şi el; abia îl numise, 
că Ardaşir începuse deja să-l urască, de parcă ar fi citit în privirea 
lui propria-i moarte. Şi se poate lesne închipui că Şapur se temuse 
să trăiască aceeaşi experienţă cu propriul lui moştenitor. 


Poate că şovăise până la capăt asupra persoanei pe care urma s-o 
indice. Nu se spunea oare că-i convocase, cu prilejul ultimei 
maladii, pe cei trei viitori electori pentru a le cere înapoi mesajele 
pe care li le încredinţase cu câţiva ani mai înainte, spre a le 
înlocui cu altele, mai potrivite cu recentele schimbări de 
dispoziţie? 


În sala tronului, draperia fu trasă spre a ascunde coroana 
suspendată. În locul unde se prosternau de obicei vizitatorii fu 
ridicat un soclu funerar în pantă, pentru ca suveranul mort să fie 
expus cu capul ridicat. Jur-imprejur stăteau magii care 
răspândeau fum aromat şi se rugau. Iar la locurile lor obişnuite, 
oamenii curţii. Adevărata mulţime era afară, în grădinile palatului 
şi la poartă. Norodul oraşului contempla Agitaţia tăcută a celor 
puternici, distrându-se să ghicească numele viitorului său stăpân. 


Sala consfătuirii se deschise în sfârşit. Cei trei demnitari ieşiră în 
ordinea cuvenită rangului, mai întâi marele mag Kirdir, apoi cel 
mai bătrân dintre războinici, la urmă maimarele peste scribi. 
Fiecare ducea pe palmele deschise un sul de pergament cu 
peceţile scoase. Le desfăşurară la unison, dar numai Kirdir citi cu 
voce tare, partenerii săi mulţumindu-se să verifice copia de sub 
ochii lor. 


— Eu, adoratorul lui Ahura-Mazda, Şapur, regele regilor Iranului 
şi a tot ce e în afara Iranului, fiul divinului Ardașir, am cucerit 
mai multe ţinuturi decât pot număra şi am slujit dinastia cu 
devotament. Fie ca amintirea mea să dăinuie prin voia Cerului. 


În acest ceas când mă pregătesc să întâlnesc copia celestă a 
împărăției mele, alături de slăviţii mei înaintaşi, am ales să 
încredinţez sceptrul şi coroana celui mai merituos dintre membrii 
dinastiei, preaiubitului meu fiu...” 


Magul îşi drese glasul, iar liniştea, deja totală, păru şi mai 
răsunătoare. 


— Preaiubitului meu fiu, divinul Hormizd, mare rege al Armeniei. 
Fie ca el să dobândească acelaşi renume de vitejie...” 


Ultimele cuvinte se pierdură în vacarmul aclamaţiilor. 


Curtenii nu mai avură ochi decât pentru locul unde stăteau 
aliniaţi principii - mai întâi noul suveran, care făcu, instinctiv, doi 
paşi în afara şirului. Apoi fratele lui mai mare Bahram, care se 
sprijini de umărul cel mai apropiat. O scurtă privire fu schimbată 
între el şi Kirdir, care schiţă o strâmbătură de neputinţă. 


Mani, la rându-i, se găsi pe punctul de a-şi pierde cunoştinţa, dar 
din cu totul alte pricini. Până în clipa aceea, era convins, ca toţi 
supuşii împărăției, că tronul îi va reveni lui Bahram, care se 
apropiase recent de tatăl său şi se mai bucura şi de susţinerea 
magilor, în vreme ce Hormizd trăia în semidizgraţie în îndepărtatul 
lui regat al Armeniei, în Relaţii atât de proaste cu regele regilor 
încât nici nu s-ar fi gândit să vină să-l vadă dacă n-ar fi ştiut că 
acesta era pe moarte. 


În chiar dimineaţa aceea, aflând de dispariţia bătrânului suveran, 
Mani avusese impresia că lumea se întuneca în jurul lui. Prigoana 
se înteţise în cursul săptămânilor precedente, inclusiv în capitală, 
profitându-se de boala lui Şapur, cel care rămăsese, în faţa 
fanaticilor, ultimul sprijin, puţin îndatoritor, dar mereu loial 
făgăduielii de ocrotire. 


Înainte de a se duce la palat, omul din Babei îşi împărtăşise 
neliniştea „Geamănului” său ceresc, iar acesta nu încercase deloc 
să-l liniştească. „Dacă sfârşitul e aproape, îi spusese el, trebuie să 
te resemnezi şi să-ţi pregăteşti discipolii să-l înfrunte. Oare doar 
pentru contemporanii tăi ai scris, ai zugrăvit şi ai învăţat?” 


Şi iată că acum coşmarul se risipea, iată că speranţa renăştea, 
datorită cuvintelor ieşite, ce ciudăţenie, chiar din gura lui Kirdir: 
„...Preaiubitul meu fiu, divinul Hormizd...” 


Magul înciudat îşi continua de altfel îndatorirea, fără să se 
îndepărteze de la ritualul consacrat. 


— Îngerii au încuviinţat să fie suveran divinul Hormizd, fiul 
divinului Şapur, supuneţi-vă lui, făpturi, şi să ne bucurăm! 


Îi făcu semn principelui ales să se apropie şi-l apucă de mână, 
întrebându-l cu glas tare: 


— Accepţi de la Cel de Sus religia lui Zoroastru, pe care a întărit-o 
Viştasp şi pe care a reînsufleţit-o Ardaşir? 


— Voi sluji divinitatea şi voi face bine supuşilor mei. 


Noul suveran fu condus până la tron, într-o ceremonie grăbită, 
fără mare pompă, menită doar să scurteze perioada de vid de 
putere. Adevărata solemnitate urma să aibă loc în ziua 
încoronării, mult mai târziu, şi în altă parte. Tradiţia cerea ca 
aceasta să se desfăşoare cu ocazia viitoarei sărbători de Noruz, 
începutul anului nou. Departe de Ctesifon, într-un loc consacrat 
din Persida, leagănul dinastiei sasanide. 


Pentru Hormizd, totuşi, puterea era deja un lucru dobândit. 
Supuşii se năpustiră la picioarele lui. Bahram însuşi se Sili să se 
prosterneze, iar fratele său îl pofti să urce treptele tronului pentru 
a-l îmbrăţişa în ovaţiile celor prezenţi. În înghesuiala urărilor 
curtenilor, Mani nu se clintea de la locul lui. Fidelii lui de 
pretutindeni şi toţi cei însufleţiţi de aceeaşi speranţă ar fi avut 
totuşi dorinţa de a se veseli, de a cânta şi de a sărbători. Denagh, 
pentru care suveranul era un al doilea părinte, şi-ar fi adus pe 
piept, peste umărul stâng, cosita presărată acum cu lungi fire 
argintii... Chiar aici, la palat, printre demnitarii împărăției, 
fericirea prietenilor Trimisului avea accente deosebite. 


Hormizd în persoană, ieşind din vârtejul ce-l înconjura, îl căută 
din ochi pe cel pe care-l numea în particular „învăţătorul”, îl fixă 


cu privirea o clipă, încercă să-i facă discret semn, dar omul din 
Babei nu privea decât în el însuşi. 


Îngrijorat, în acea clipă de fericire, şi chinuit parcă. 


Paşii îl purtară spre trupul neînsufleţit al lui Şapur, de care toţi se 
îndepărtaseră, cu excepţia celor ce ardeau substanţe aromate. Ar 
fi vrut să descopere pe trăsăturile rigide ale celui căruia îi fusese 
atât de apropiat, cheia misterului care se desfăşura sub ochii săi. 
Zăbovi în această contemplare, surd la toate, absent. Apoi, fără a 
arunca nici o privire către noul rege al regilor, se strecură spre 
ieşire. 


Slujbaşul ce avea grijă de draperie îl ajunse din urmă, gâfâind, la 
capătul coridorului de aşteptare. Suveranul dorea să-l primească 
a doua zi, la răsăritul soarelui. 


— Să-mi fi pierdut deja învățătorul şi prietenul? Spuse Hormizd 
întâmpinându-l. Ieri, s-ar fi zis că şi chipul de măgar sălbatic al 
lui Kirdir era mai vesel decât al tău, iar fratele meu Bahram mai 
puţin amărât. Să-ţi fie oare teamă de toate victoriile? Eşti 
neîncrezător faţă de orice fericire? 


Mani se arătă mâhnit. Şi era într-adevăr, căci de la prima lor 
întâlnire, pe malurile Indului, cu aproape treizeci de ani în urmă, 
Hormizd nu avusese pentru el decât cea mai dreaptă afecţiune, 
chiar de ar fi fost să se certe din pricina asta cu lumea întreagă. 


— Atitudinea mea nu se explică decât prin extrema surpriză pe 
care am avut-o. Mie, lui Denagh, tuturor alor mei, ca şi întregii 
împărăţii, Cerul ne-a făcut un dar. Ne temeam de domnia 
prigoanei, o căpătăm pe aceea a mărinimiei. Nu este aici ceva ce 
ne poate zăpăci de fericire? 


— Prin urmare, însoţitorul tău celest nu te-a avertizat! 


— Nu m-a lăsat să nădăjduiesc nimic. 


— Probabil că nu voia să-ţi răpească bucuria surprizei. 


Deşi trecuse de cincizeci de ani, Hormizd avea în ochi o candoare 
de copil care trezea în omul din Babei o nesfârşită tandreţe. 


— Acum că surpriza a trecut, îţi poţi manifesta bucuria! 
— Stăpânul împărăției se mai poate îndoi? 


Hormizd îşi plimbă în mod făţiş privirea de jur-împrejurul 
încăperii goale. 


— Mie îmi vorbeşti astfel, Mani? Stăpânul împărăției! În adunările 
publice e convenabil să mi te adresezi cu aceste cuvinte, dar când 
suntem singuri îţi poruncesc, în calitate de stăpân al împărăției, 
să-mi vorbeşti aşa cum ai făcut-o mereu. 


Pe toţi zeii, tu chiar încerci să te îndepărtezi de mine în momentul 
în care am cel mai mult nevoie de prezenţa ta, de prietenia ta şi de 
sfaturile tale? Tatăl meu avea dreptate să te numească dezertor, 
asta eşti. Numai că eu nu voi avea atâta răbdare ca el, nici aceeaşi 
stăpânire de sine. Vreau să-mi spui chiar în clipa asta, pe onoarea 
ta, şi în numele Aceluia care te-a făcut Mesager, dacă vei fi sau 
nu, până în ultima clipă a vieţii, prietenul, sprijinul, inspiraţia, 
Lumina domniei mele. Răspunde-mi sau, dacă nu, dispari pe veci 
şi să nu mai aud niciodată numele tău şi nici pe cele ale 
apropiaților tăi! 


— Hormizd, tu eşti prietenul care m-a apărat împotriva nedreptăţii 
lumii. Chiar dacă mâna ta m-ar lovi de moarte, eu n-o voi 
blestema. 


— Să te lovească? Mâna mea? 
Regele regilor avea ochii umezi. 


Îi luă mina lui Mani şi o duse la buze, cum mai făcuse deja de 
câteva ori odinioară. Dar pe atunci, nu era regele regilor! 


— Însoţitorul tău celest ţi-a spus cumva să te fereşti de mine? 


— Nu, Hormizd, dacă măcar ti-ar fi menţionat numele, neliniştea 
mea s-ar fi potolit. 


— Acum s-a potolit? 
— De tine nu m-am îndoit niciodată. 


— Vremea îndoielii a trecut, Mani. La fel şi vremea nehotărârii. 
Avem de construit împreună. Încă din seara asta voi anunţa prin 
glasul crainicilor că regele regilor îmbrăţişează credinţa lui Mani. 


— Nu, Hormizd! Tot aşa am luat-o pe un drum greşit tatăl tău şi 
cu mine. Eu am aşteptat prea mult de la el, el a aşteptat prea 


mult de la mine. Nu asta este calea înţeleaptă, într-o bună zi ai să 
vrei să mă faci să iau hotărâri de rege, iar eu voi vrea să te fac să 
împărtăşeşti scrupulele unui Mesager. Şi atunci se va instala 
amărăciunea, vom deveni străini unul faţă de celălalt, poate chiar 
duşmani. 


Fără s-o fi dorit vreodată, te vei pomeni că-l ucizi pe cel pe care-l 
iubeşti. Apoi vei plânge cu lacrimi sincere. Nu, Hormizd, nu mă 
împinge să comit de două ori aceeaşi greşeală, Cerul nu mi-ar 
ierta un nou eşec. 


— Mi-ai spus cândva că domnia Luminii n-a putut coincide cu 
aceea a lui Şapur; nădăjduiam că va coincide cu domnia mea. 


— Nu este vorba de tine, Hormizd, nici de Şapur, nici de mine. 
Greşeala sălăşluieşte în acest veac. Pretutindeni se înalţă în jurul 
nostru sectanţii zeilor geloşi, iar eu reprezint glasul divinității 
generoase. Credinţa mea va fi, încă mult timp de acum înainte, 
aceea a unei mâini de Aleşi desprinşi de lucrurile acestei lumi. Ea 
nu poate fi îmbrăţişată de Imperiu. Putem însă clădi multe lucruri 
împreună, dacă fiecare dintre noi îşi respectă rolul. Dacă vei 
cârmui cu Dreptate, dacă vei acţiona spre binele supuşilor tăi, aşa 
cum ai jurat, şi dacă vei păstra pentru toţi libertatea de credinţă. 


Şi dacă, la rândul meu, împreună cu discipolii care s-au alăturat 
Speranţei mele, mă voi strădui să învăţ noroadele ce este Lumina. 


— Asta ne-ar interzice oare să rămânem prieteni? 


— Am fost prietenul marelui rege al Armeniei, de ce nu aş fi 
prietenul stăpânului împărăției? De fiecare dată când ai s-o 
doreşti, ne vom întâlni, doar noi doi, ca în această dimineaţă, vom 
vorbi despre lume şi despre Grădinile Luminii, despre pictură, 
medicină şi armonie. Dar în clipa în care voi părăsi palatul, voi 
redeveni Mesagerul şi nimic altceva, tu vei redeveni regele regilor, 


fiecare cu drumul său, cu propriile sale arme şi cu propriile sale 
poveri. 


În lunile care urmară, credinţa lui Mani cunoscu, pretutindeni în 
împărăție şi dincolo de hotarele ei, dezvoltarea cea mai 
spectaculoasă. Cavaleri în număr mare, magi ostili dogmelor lui 
Kirdir, oameni din toate castele li se alăturară Aleşilor, adepților 
sau simplilor ascultători. Mesagerul nu-şi explica valul ăsta 
neaşteptat. Simpatia evidentă a lui Hormizd juca desigur un rol 
important, însoţită de afecțiunea oamenilor pentru noul lor 
suveran, care se dovedise îndurător fără slăbiciune şi a cărui 
prezenţă pe tron părea că răspândeşte, ca printr-o vrajă 
binecuvântată, belşug şi fericire. Nici o epidemie, nici o foamete, 
nici o inundație devastatoare, niciuna din acele calamităţi care 
făceau de obicei ravagii. Domnia aceasta se anunţa sub semnul 
celor mai favorabile stele. 


Pregătirile de încoronare fuseseră generoase, sigur costisitoare, 
dar norodul nu se plângea, căci stăpânirea avusese grijă să le 
împartă săracilor îndeajuns pentru a o sărbători cu demnitate. În 
apropierea sărbătorii de Noruz, Hormizd devenise nerăbdător. În 
fiecare dimineaţă, înainte de audienţe, îl chema pe Mani pentru a- 
i împărtăşi entuziasmul său din ajun şi aşteptările. Ar fi dorit 
foarte mult ca acesta să facă alături de el călătoria în Persida. Dar 
omul din Babei îl Convinse să-l cruţe de acest drum, nu avea ce 
căuta la o astfel de ceremonie. 


Locul se înfăţişa ca un defileu între două faleze; acolo Ardaşir, 
apoi Şapur puseseră să fie săpate în stâncă imaginile încoronării 
lor. La câţiva paşi de întemeietori, o suprafaţă nelucrată încă şi 
netedă era gata să păstreze amprenta noului suveran, al treilea 
din descendența sasanidă. De la un capăt la altul al coridorului 
sacru, solul pietros fusese acoperit cu tapiserii, iar peretele 
stâncos, până la înălţimea a trei oameni, fusese învelit în mătăsuri 
având imprimate emblemele dinastiei: soare, foc, lună, tapi, 
onagri, câini, lei, mistreți. În mijloc, acolo unde defileul se lărgeşte 


şi se luminează, era înălţată o estradă ale cărei margini se 
înclinau în pantă uşoară spre sol. lar pe estradă, un tron 
neocupat. 


Dinspre fiecare zare înainta un cortegiu. Unul condus de Hormizd, 
călare. Părul lung şi buclat ieşea de sub o coroană în formă de 
cască, având deasupra o sferă de care erau legate panglici colorate 
ce zburau îndărăt; inelul care-i încercuia barba era acum din aur 
şi mărgăritare. Îl urmau, la distanţă, ofiţerii din garda sa, principii 
de sânge, apropiații, muzicienii, apoi grosul curtenilor; din 
cealaltă parte soseau magii, în frunte cu Kirdir. El era cel care, cât 
dura ungerea, avea să se substituie Celui de Sus, lui Ahura- 
Mazda, pentru a-i conferi monarhului demnitatea supremă. 


Cele două cortegii mergeau la pas, încetineala lor făcând să dureze 
mai mult ceremonia. Farduri, fum de substanţe aromate, 
parfumuri, cântări. Cânturi epice în urma suveranului, dansuri 
sacre îndărătul marelui mag. La extremitatea procesiunii, câteva 
excese prevăzute, încăierări inofensive, beţii. Fast cu valtrapuri de 
carnaval. 


Şi totul a mers aşa până la întâlnirea cailor din frunte pe estradă. 
Până la tăcerea bruscă. În mâna dreaptă, Kirdir ţine inelul cu 
panglici, simbol al regalității divine, iar în stânga sceptrul. 
Hormizd ia atunci inelul cu mâna stingă şi întinde dreapta 
înainte, cu arătătorul îndoit în semn de supunere Faţă de Ahura- 
Mazda; apoi apucă sceptrul, şi este acum rândul lui Kirdir, 
redevenit simplu muritor, să săvârşească gestul de supunere în 
direcţia aceluia care este de acum un învestit al divinității. 


Regele regilor lasă atunci să cadă frâul calului, mai-marele 
magilor sare jos din şa, îl ridică şi-l face pe Hormizd să se 
răsucească uşor în toate direcţiile, în aclamaţiile supuşilor. 


Apoi suveranul merge să se aşeze pe tron. Kirdir îi oferă cu o 
extremă solemnitate un rhyton, o cupă din aur în formă de cap de 


berbec, pe care suveranul o duce la buze. Este gestul din urmă al 
ceremoniei publice. Cele două cortegii se retrag, de data asta în 
grabă. Locul redevine pustiu. Monarhul rămâne singur. Cu 
rhytonul său. Având drept unic însoțitor un bătrân sclav surd 
care poartă o apărătoare de muşte. 


Iar în faţa lui, pretutindeni în jurul lui, şi curând în el însuşi, 
strămoşii şi divinităţile. 


Căci rhytonul conţine băutura zeilor, haoma, pregătită în ajun de 
Kirdir şi de ajutoarele lui potrivit unui ritual milenar. Ramurile 
plantei haoma au fost purificate, transformate în pulbere într-o 
piuliţă care a fost binecuvântată, apoi amestecate cu lapte şi cu 
ierburi a căror taină şi-o transmit doar magii de rang superior. 
Băutură sacră a Indiei antice şi a Persiei, ea face ca fiinţa divină 
care o bea să intre în starea de extaz mistic prin care se uneşte cu 
celelalte divinităţi Sub efectul haomei, suveranul este scuturat de 
convulsii, dar nici un muritor n-are voie să întrerupă aceste 
excese miraculoase. Suveranul se lasă în voia delirului, dar nici 
un muritor n-are voie să audă ce urlă sau îngaimă acesta; 
credincioşii spun că el stă la sfat, sibilinic, cu strămoşii săi. 


Regele regilor şi-a dat duhul în exerciţiul divinității sale, sub ochii 
impasibili şi binevoitori ai bătrânului servitor surd. 


În cursul nopţii, în timp ce poporul şi demnitarii încă se mai 
îmbătau în sănătatea divinului Hormizd, cei trei şefi ai castelor 
reuniți în conclav au desemnat un nou rege al regilor. Pe Bahram. 
Cel pe care-l preferau magii. 


Cine se mai putea înşela asupra identităţii otrăvitorilor? 


Dar, pe de altă parte, cine îi putea pedepsi sau cine putea aduce 
dovada vinovăţiei lor? S-a declarat că suveranul nu suportase 
băutura zeilor, poate că nu era demn să o bea, poate că îngerul 
haomei nu fusese de acord cu încoronarea lui. Evidenţa crimei le 


oferi chiar un argument ucigaşilor: dacă Kirdir ar fi vrut să ucidă, 
ar fi acţionat el cu propriile sale mâini dinaintea ţării adunate? 


VI Dacă Hormizd a fost ucis, acest lucru s-a întâmplat pentru că 
urcarea sa pe tron le apărea magilor şi războinicilor ca un 
preludiu la triumful lui Mani. Însă acesta nu voise niciodată să 
creadă într-un astfel de miracol. Când Denagh se arăta îmbătată 
de speranţă şi de fericire, el se străduia s-o facă să priceapă că 
perversitatea lumii n-avea să se lase doborâtă astfel, îi vorbea 
despre suferinţă, răbdare şi încercări, îndelungaţii ani petrecuţi în 
preajma lui Şapur îl învăţaseră să se înarmeze împotriva tuturor 
amăgirilor. La ce-i folosise alianţa promițătoare cu marele sasanid, 
din moment ce Mesagerul nu putuse împiedica nici războaiele, 
nici persecuțiile, din moment ce suveranul cel mai puternic din 
veacul său nu avusese curajul să sfideze castele şi nici să-şi ţină 
făgăduiala de a se converti? 


Era multă amărăciune în sufletul lui Mani în anul acela 
frământat. Şi, de asemenea, oboseală. Şi o constantă luciditate. 
Domnia lui Hormizd nu fusese niciodată în ochii lui decât o 
înseninare tardivă şi efemeră într-un cer de tenebre. 


lar dacă a fost întristat, îndurerat şi revoltat aflând de dispariţia 
lui, a vrut să-şi împiedice apropiații să se lase pradă tânguielilor. 


— Va începe marea încercare, le spuse el. Dorinţa mea este ca 
niciunul dintre voi să nu mă însoţească pe acest anevoios capăt 
de drum pe care trupul meu mai trebuie să-l străbată. 


Malchos nu voia să se îndepărteze de Mani. Dar Mani îi ceru ferm 
s-o ia pe Chloe, împreună cu toţi copiii lor şi să se ducă să 
trăiască la Tyr. Numeroşi au fost cei care s-au întors astfel în ţara 
lor de baştină. 


R 


ii I Când Bahram, încoronat, s-a întors la Ctesifon, un paj veni 
să-i anunţe Trimisului edictul care îl privea. „Mani, fiul lui Pattig, 
din neamul părţilor şi din casta războinicilor, medic de felul lui, 
pentru că a profesat diverse păreri contrare Religiei Adevărate, va 
fi, începând din această zi, surghiunit din ţinuturile 
Mesopotamiei, Armeniei, Persidei...” 


Surghiunit? Doar sughiunit? Denagh şi toţi cei care aleseseră să 
rămână alături de Mani veniră să-l atingă pe umăr şi pe genunchi, 
apoi îşi duseră degetele credule la buze. Ei, care petrecuseră zile 
întregi implorându-l să fugă, ei, care-l vedeau deja măcelărit de 
monarhul fratricid, îl regăsiseră. 


Şi, mai cu seamă, el le spunea vorbe provocatoare care îi bucurau. 
Să părăsească Mesopotamia, Armenia, Persida, pentru ce doar 
acele ţinuturi? Lansă el întrebarea. De împărăţia întreagă avea să 
se îndepărteze! Zăbovise deja prea mult în umbra sasanizilor, 
vârsta îl ajunsese din urmă pe pământurile lor! La Palmyra nu 
voise să se ducă, spre a nu-l irita pe Şapur. Nici la Roma, unde se 
simţea totuşi chemat. 


Nici în Egipt, nici în ţinutul axumiţilor. De acum nu se va mai lăsa 
împiedicat de făgăduielile regilor, va pleca! Şi mai întâi spre India, 
al cărei pământ plin de promisiuni nu făcuse decât să-l atingă. 
Apoi spre Tibet, Turfan, Kaşgaria, China. 


Surghiunit? Mai degrabă eliberat de greutăţile ascunse care-l 
legau de un singur imperiu, de o dinastie. 


Urmat de fideli, porni din nou la drum. Nu ca un condamnat care 
fuge, ci mergând cu pasul unui învingător. Nu se oprea decât 
pentru ceasurile de somn, găsind la fiecare etapă, la fel ca 
odinioară, o casă deschisă, mândră să-i ofere adăpost, 
recunoscătoare. 


Se îndrepta spre Răsărit, lăsase în urmă Kengavar şi Ecbatana, 
mergea pe drumul caravanelor spre Abarşar, când, în plină zi, la o 
oprire lângă un curs de apă, stând să cugete, se pomeni faţă-n 
faţă cu „Geamănul” său. 


„Alergi, alergi mereu, îi spuse Celălalt, aşa tragi nădejde să scapi 
de oboseală?” 


— Abia aştept să descopăr toate acele noroade cărora nu le-am 
dus încă mesajul meu. Nu mi-ai spus tu... 


„Nu, Mani, e târziu. Drumul tău s-a pierdut. Trebuie să te întorci.” 
— Spre ţinuturile din care tocmai am fost gonit? 


„Vei străbate oraşe în care numele tău este cel mai venerat, 
Kerkha, Susa, Gaukhai, Kholasar... Pretutindeni oamenii se vor 
grăbi să-ţi iasă în întâmpinare, mii de bărbaţi şi de femei vor dori 
să se alăture cortegiului tău. Le vei spune însă doar atât: Priviţi- 
mă bine, priviţi-mi chipul pe săturate, căci sub această înfăţişare 
nu mă veţi mai vedea!” 


* 


Sub zidurile Kholasar-ului, de ambele laturi ale porţii spre Susa, 
stătea mulțimea. Gloata de zi cu zi venită să-şi ia rămas-bun. 
Ovaţiile din ajun deveniseră acum lacrimi demne. Mesagerul 
trecu, apoi suita lui. Un pâlc de călăreţi îi aştepta din zori. Ofiţerul 
se apropie. 


— Am poruncă să-l duc pe Mani, fiul lui Pattig, la divinul Bahram, 
regele regilor. 


— Unde se află stăpânul tău? 
— La reşedinţa sa de vară. 


— La Beth-Lapat? Tocmai acolo mi se încheie călătoria. 


Mergi şi spune stăpânului tău că Mani e pe drum! 
Fiul ținutului Babei vorbise pe un ton ce nu admitea replică. 


Dând o palmă uşoară peste crupa calului, îşi reluă drumul, fără 
să se mai sinchisească de cel cu care vorbise. Acesta, uluit, avu o 
inutilă clipă de şovăială, după care îşi întoarse calul împreună cu 
oamenii săi. Venit să-l prindă pe Mesagerul rebel, iată că se 
mulţumise cu o promisiune din gura lui. 


Aşa că Mani ajunse liber la Beth-Lapat. Liber străbătu străzile 
pline pe margini de fideli, liber până la poarta palatului, până în 
apartamentele monarhului. Un scrib bătrân de la cancelarie se 
mulţumise să-i deschidă drumul pe coridoarele păzite; apoi, cu o 
voce respectuoasă, îl rugă să se aşeze, cât să-l înştiinţeze pe rege 
de prezenţa sa. 


Bahram era la masă pentru cina de la asfinţitul soarelui, 
împreună cu apropiații săi. Slujbaşul se înclină până la lespezile 
din marmură. 

— Fie ca Divinitatea Sa să ierte intrarea mea. A sosit Mani. 

Prima mişcare a monarhului a fost să se sprijine de braţul jilţului 
ca să se scoale. Dar ochii săi îi întâlniră pe cei ai lui Kirdir, 
sfetnicul său dintotdeauna, aşa că se lăsă să cadă la loc. 

— Ştiu că stăpânul şi-a exprimat dorinţa să-l primească. 


Trebuie să-l aduc aici? 


— Să-l aduci? Să-l obligi să se deplaseze până aici, pe el, un 
personaj atât de renumit? Ce greşeală de judecată absolut de 
neiertat! Am să vin eu însumi să-l văd! 


Şi pentru ca scribul să nu se lase înşelat de tonul lui aparent 
blând, adăugă: 


— Omul ăsta să aştepte acolo unde se află! II voi vedea când îmi 
voi fi terminat masa. Şi nu mă voi grăbi deloc. 


Când veni în faţa lui Mani, monarhul avusese deja timp să 
mănânce şi să bea prea mult. Anii îl făcuseră să se îngraşe, 
îngreunându-i mersul, fără să-i confere totuşi demnitatea 
spontană pe care o avusese Şapur şi nici dezinvoltura 
fermecătoare a lui Hormizd. Braţul stâng cuprindea umerii 
ţiitoarei sale adolescente, cea pe care cronicile o numesc „regina 
triburilor Saka”, cu patruzeci de ani mai tânără ca el şi măritată 
prin grija sa cu propriul lui nepot. 


La doi paşi mai în urmă, se profila roba galbenă a mai-marelui 
magilor. 


— Nu eşti binevenit aici! 


Acestea au fost primele vorbe rostite de Bahram. Mani îi inspira în 
chip evident o adevărată spaimă, pe care o depăşea sporindu-şi 
agresivitatea. Omul din Babei cătă îndelung la acel copil bătrân, 
gras şi lipsit de iubire, pe cât de crud, pe atât de jalnic. Şi îi 
răspune fără supărare: 


— Unele persoane s-au arătat mereu dușmănoase faţă de mine, 
fără ca eu să fi pricinuit vreun rău. 


— Mai înainte de a vorbi despre rău, spune-mi ce bine ai făcut 
vreodată dinastiei noastre? Nu eşti de nici un folos nici la război, 
nici la vânătoare! Pretinzi că eşti medic, şi n-ai vindecat niciodată 
pe nimeni! 


— Oricine ştie că am îngrijit şi vindecat... 


— Tatăl meu, divinul Şapur, te numise medicul palatului, dar n-ai 
izbutit să-l fereşti de friguri şi nici de suferinţe. Iar când te-a 
chemat, pe patul de moarte, n-ai binevoit să vii! 


Aşadar, Şapur ar fi dorit să-l mai vadă o ultimă oară, iar cineva 
intervenise pentru a împiedica să-i parvină mesajul. 


Cine putuse înfăptui o atât de abjectă mişelie, dacă nu Kirdir, 
Bahram şi complicii lor? Mani simţi cum urcă în el un dezgust şi o 
furie pe care se strădui din răsputeri să şi le înfrâneze. Tăcu. 
Monarhul se simţi încurajat să continue: 


— Iar fratele meu, divinul Hormizd? Erai medicul lui, pretindeai că 
îi eşti prieten, dar când s-a simţit rău, nu erai alături de el, pentru 
că n-ai socotit util să-l însoţeşti, aşa cum ţi-a cerut-o. Poate că te- 
ai fi priceput să-i uşurezi durerile. 


Până şi Kirdir se arătă încurcat de aluzia asta, o nouă mărturisire 
deghizată, dar Bahram îi făcu încrezător cu ochiul. De ce anume 
s-ar fi putut ei teme? Unul era mai-marele magilor care conducea 
mersul justiţiei; iar celălalt era suveranul. 


— Nu răspunzi! 
Mani oftă. 
— Alţii decât mine au răspunsurile. In inimile şi în mâinile lor. 


Nu spuse mai mult. Dacă trebuia făcut procesul ucigaşilor lui 
Hormizd, nu în faţa unui astfel de tribunal se cuvenea a-l face! 
Bahram păru dezamăgit că Mani se mulţumise cu o replică atât de 
aluzivă. Îi azvârli o privire în care încercă să pună tot disprețul de 
care era în stare. Apoi se orienta spre alte reproşuri. 


— Când regele regilor trimite după tine, nu eşti niciodată aici. Dar 
când îţi interzice să mergi în cutare sau cutare regiune, atunci te 
duci de îndată chiar în locurile de unde ai fost alungat. Ciudat 
mod de a-ţi sluji stăpânii! 


Mani îl lăsă să vorbească. Avea din nou în minte imaginea 
obsedantă a lui Şapur pe moarte şi murmurându-i numele, în 


vreme ce la căpătâiul lui fiinţe de umbră se prefăceau că n-au 
auzit. Imagine neliniştitoare, dar şi intens reconfortantă, în clipa 
aceea, omul din Babei nu mai regreta anii risipiţi în preajma 
marelui sasanid. 


În timpul ăsta, Bahram continua să bombăne: 
— Am decis să te surghiunesc, dar tu n-ai dat ascultare! 


— Am ascultat de un glas celest care mi-a poruncit să fac o ultimă 
călătorie. 


— Un glas celest! Asta pretinzi dintotdeauna! Pentru ce ţi-ar fi 
vorbit Cerul tocmai ţie? Pentru ce să fi ales din toată această 
împărăție pe un nenorocit de supus cu piciorul strâmb, în loc să 
se adreseze direct regelui regilor? 


Încă de la începutul întrevederii, la fiecare întrebare a lui Bahram, 
Mani aşteptase câteva clipe înainte de a răspunde. 


Era modul lui de a arăta că autorităţii terestre dorise el să se 
predea, şi nu jalnicului personaj care o întruchipa. De data asta, 
însă, aşteptă mai mult, cu privirea aţintită în ochii monarhului. 


— Cerul are cu siguranţă motivele sale, El care cunoaşte oamenii 
dincolo de podoabe. 


Bahram nu reacţiona. Părea dintr-o dată zdruncinat, dezamăgit. 
Kirdir vru să-i aţâţe mânia: 


— Nu cumva omul ăsta încearcă să spună că el e mai demn de 
cinstire decât divinii membri ai dinastiei? 


Monarhul nu zise nimic. Stătea absorbit în gânduri. Magul se 
apropie de el şi, ca din neatenţie, îl atinse cu umărul. 


Mani zâmbi. Nimeni n-ar fi cutezat vreodată să acţioneze astfel cu 
Şapur sau cu Hormizd! Dar Bahram scutură din cap de parcă se 


trezea dintr-o siestă. Şi reluă interogatoriul de acolo de unde-l 
lăsase: 


— Aşadar, glasul acela ţi-a poruncit să nu dai ascultare regelui 
regilor. Şi să te răzvrăteşti. 


— Nimeni n-a înălţat vreodată sabia răzvrătirii în numele meu! 


— Ai semănat tulburare, ai întors războinicii de la rostul lor şi 
meşteşugarii de la meseria lor. I-ai chemat pe oameni să 
nesocotească barierele de castă şi de rasă. Negustorii se uită acum 
țintă în ochii cavalerilor. Magii nu mai sunt ascultați. Asta nu se 
numeşte răzvrătire? 


— Divinul Şapur n-a socotit învăţătura mea nefastă din moment 
ce mi-a îngăduit s-o răspândesc, din moment ce le-a scris 
demnitarilor din toate provinciile pentru ca aceştia să-mi dea tot 
ajutorul. Ar fi favorizat el oare fapte contrare intereselor împărăției 
şi dinastiei? 


— I-ai adormit neîncrederea. 


— l-am adormit neîncrederea timp de treizeci de ani? El, 
cuceritorul, monarhul cel mai temut din vremea sa, s-a lăsat dus 
de nas de vorbele mele timp de treizeci de ani? Apoi, pe patul de 
moarte, a cerut să vin? Cu ultimul suflu de viaţă şi de putere 
pământească, l-a desemnat ca urmaş legitim pe fiul pe care 
oricine-l cunoştea ca fiind prietenul şi ocrotitorul meu, cel de care 
duşmanii mei se temeau? Oare numele meu se încearcă a fi 
murdărit astăzi sau cel al marilor suverani? 


— Să nu mai scoţi o vorbă! 


Bahram înainta spre Mani vrând parcă să-l înşface, apoi, 
aducându-şi aminte de demnitatea lui imperială, se mulţumi să 
scuipe o imprecaţie greu de desluşit. 


Aşteptând să se calmeze monarhul, Kirdir prelua atacul. 
Formulă o acuzaţie precisă: 


— Mani, fiul lui Pattig, abandonând Religia Adevărată, care era 
cea a strămoşilor tăi, te-ai făcut vinovat de apostazie. 


Propovăduind idei înnoitoare, care i-au tulburat pe credincioşi, te- 
ai făcut vinovat de erezie. Două crime împotriva Cerului. 


— Sunt, cu siguranţă, departe de părerile lui Kirdir, dar îi rămân 
fidel lui Zoroastru. 


Monarhul redevenise brusc stăpân pe sine. 
— Cele ce am auzit acum pentru mine sunt de ajuns. 


Acuzaţia este limpede, iar apărarea aşijderea. Dacă Mani Este 
recunoscut vinovat de erezie şi de apostazie, pedeapsa lui este 
moartea. Dacă mai este credincios învăţăturii lui Zoroastru, aşa 
cum afirmă, renunţ să-l mai pedepsesc şi mă angajez să-i iert 
nesupunerea față de mine. Nu este conform legii noastre? 


Kirdir încuviinţă. Omul din Babei nu spuse nimic. Nu înţelegea 
care este târgul ce i se propunea. De altfel, monarhul nici nu-i 
aşteptă consimţământul. 


— Să judecăm, spuse el. 


Apoi se duse să se aşeze. Şi-l pofti pe Mani să ia loc pe un divan în 
faţa lui. Persoana pe care scena începea s-o distreze era tânăra 
țiitoare a regelui. Veni să se lipească de acesta, cerându-i să-i 
explice cum aveau să se desfăşoare lucrurile. 


— Cinstitul medic din Babei îşi va expune ideile şi, dacă ele sunt 
socotite loiale Religiei Adevărate, va ieşi de aici liber şi se va 
bucura de protecţia noastră. Mani, te ascultăm. 


Dar adolescenta tot nu pricepuse. 


— După ce omul ăsta o să vorbească, cine va judeca dacă este 
drepteredincios sau eretic? 


— Singura persoană care are calitatea de a tranşa în aceste 
chestiuni este marele mag Kirdir, pe care avem norocul de a-l avea 
printre noi. 


Mani mai avu putere să râdă. 


— Decât să mă supun mascaradei voastre, prefer să primesc din 
mâinile voastre o cupă de haoma otrăvită cu antiaris. Sau era 
cumva cucută? 


— Cuvintele astea te-au condamnat, decretă Kirdir. 
— Pentru că, înainte de a le rosti, eram achitat? 


— Nu, recunoscu Bahram fără ocolişuri, am jurat pe strămoşii 
mei că vei muri. Numai că perfidia ta îţi va aduce suferinţă. 


VII Mani a fost supus la supliciul lanțurilor. Un lanţ greu strâns 
în jurul gâtului, alte trei în jurul bustului, trei peste fiecare picior 
şi încă trei la fiecare braţ. Fără nici o altă violenţă, nici maltratări, 
nici temniţă. Era doar ţinut într-o curte cu lespezi, lângă postul de 
pază. Sub greutatea lor, viaţa lui avea să se stingă picătură cu 
picătură. Se dăduse poruncă să fie hrănit ca să supravieţuiască 
mai mult. Ca să sufere timp mai îndelungat. 


Vizitele nu îi erau interzise. Abia ajunse să fie cunoscută sentinţa 
în cartierele din Beth-Lapat, că şi începu o lungă perindare. Erau 
discipolii, care se apropiau atâta cât le dădeau voie străjerii, 
pentru a arunca la picioarele Mesagerului o floare. Dar era mai cu 
seamă, ca de fiecare dată când era vorba de o suferinţă publică, 
mulţimea  curioşilor. Nici un locuitor al oraşului sau din 
împrejurimile lui n-ar fi vrut să piardă spectacolul unui om supus 


chinurilor. Veneau familii întregi, iar dacă totuşi copiii mici se 
speriau, părinţii îi linişteau cu un râs uşor. 


Unii îşi făceau o datorie din a-l ocări pe condamnat sau din a-i 
face morală. Din zel, din duşmănie înnăscută, câte unii din 
simplu scrupul de onestitate, nu se puteau hotări să profite de 
distracţia oferită de rege fără să-şi aducă şi ei obolul. 


În a treia zi a ultimei pătimiri a lui Mani, oamenii cetăţii încă se 
mai perindau. Până la asfinţitul soarelui, când fu închisă poarta 
de lemn a temniţei sale aflate sub cerul liber. 


Mani rămase în paza a doi soldaţi spânateci care îl încadrau De 
aproape,  ferindu-se să-i întâlnească privirea. Deodată, se 
aruncară amândoi cu faţa la pământ, atât de violent că îşi juliră 
palmele. În faţa lor îşi făcuse apariţia monarhul însuşi. 


Singur. 
Dregându-şi glasul, le porunci să plece. Apoi, după câţiva paşi 
şovăielnici, veni să se aşeze pe marginea unei frize din piatră, care 


se iţea din zid deasupra lui Mani şi a lanțurilor lui. 


— Am vrut să-ţi vorbesc, medicule din Babei. Mă frământă o 
întrebare încă de la întâlnirea noastră. 


În mod ciudat, tonul lui Bahram părea lipsit de ţâfnă. 


Prietenos, sau aproape. Prizonierul găsi de cuviinţă să-şi ridice 
ochii. 


— Glasul acela celest care-ţi vorbeşte, Mani... 


Se simţea încurcătura în cuvintele lui, precum şi un fel de 
implorare copilărească. 


— Mi-ai răspuns deja alaltăieri. Dar curiozitatea mea nu s-a 
potolit. 


Mani îl privi în continuare, fără consideraţie, dar şi fără urmă de 
ostilitate. Apoi, cu răbdare, porni să-i povestească începuturile 
misiunii lui, istorisind despre „Geamăn”, grădina de palmieri, 
India, până la cea dintâi întâlnire cu Şapur. 


Avea vocea istovită a celui care duce crucea. Monarhul veni mai 
aproape şi se aplecă pentru a auzi mai bine. Iar când îl întrerupse, 
o făcu şoptind ca pentru cineva foarte apropiat: 


— Dar pentru ce tu, Mani? Pentru ce n-ar fi vorbit Cerul direct 
divinului Şapur? 


— Cum ar mai fi înţeles oamenii că măreţia care emană de la el 
vine din partea Cerului şi nu de la propria sa putere 
pământească? În vreme ce omul umil, când străluceşte, poartă o 
mărturie. 


Bahram dădu din cap, reînseninat. După care continuă: 


— Mă mai frământă o întrebare. Ce le-ai putut spune tatălui meu, 
fratelui meu Hormizd, unchilor mei şi femeii aceleia, Denagh, de- 
au ajuns să te venereze astfel? Nu le-ai dezvăluit cumva vreo taină 
a universului? 


— Au auzit din gura mea adevărurile care erau în ei. Nu ne 
ascultăm de obicei decât propria noastră voce. 


Mani şoptise acele ultime cuvinte pe tonul mărturisirii, iar 
Bahram se aplecă şi mai mult. Aveau aproape aceeaşi vârstă, dar 
omul din Babei rămăsese fragil. Văzându-i depănând astfel, cum 
ar fi putut cineva bănui că acela care cerşea mângâiere era tocmai 
temnicerul? Şi că victima lui îi putea răspunde cu atât de puţin 
resentiment? Fără îngăduinţă totuşi, fără nici un cuvânt care să 
stârnească mila. Şi nici iertarea. S-ar fi putut spune că între cei 
doi oameni, în seara aceea, supliciul lui Mani nu era un subiect 
demn de a fi abordat. 


În a opta zi, Mesagerul primi vizita lui Zerav, cântăreţul din lăută, 
care fusese vreme de patruzeci de ani muzicantul favorit al lui 
Şapur, iar mai înainte, al lui Ardaşir. Era un bărbat mândru, 
înalt, zvelt, iar degetele-i de octogenar erau tare noduroase. Dar la 
atingerea corzilor, îşi regăseau vigoarea. 


Apreciase întotdeauna înţelepciunea omului venit din Babei, 
avusese cu el odinioară lungi discuţii senine. Condamnarea lui îl 
ofensa. În chip de protest, venise cu lăuta sa. Îşi făcuse o intrare 
remarcabilă. Se duse ţintă la Mani, îi sărută mâna încătuşată, 
apoi, aşezat pe genunchi cu picioarele adunate sub el, începu să 
cânte câteva note tânguitoare. 


Mulțimea rămase tăcută. 


Descumpăniţi de înfăţişarea sa princiară, tinerii soldaţi nu 
cutezaseră să intervină. Sări însă pe dată în ajutorul lor un 
demnitar al curţii. Era el însuşi stingherit în faţa acestui 
monument viu al împărăției. Nu se cade, îngăimă el, ca un om cu 
faima lui Zerav să vină să cânte într-un loc atât de degradant. 


— Nu mă aflu în incinta palatului? Se miră bătrânul muzicant. 
— Desigur. Dar aceasta este curtea supliciilor! 


— Pentru mine, locul ăsta este azi cel mai respectabil din tot 
palatul, şi cel mai parfumat. 


— Cel care a cântat pentru regi nu poate cânta pentru un om 
supus la chinuri! 


Mai înainte ca Zerav să răspundă, se auzi vocea gâfâită a lui Mani. 
Nu intervenea în discuţie. Nicidecum. Nici măcar nu dădea 
impresia că ascultase. Părea să continue cu muzicantul o discuţie 
de demult. 


— Ştii, Zerav, în zorii universului, toate fiinţele se scăldau într-o 
melodie sublimă; haosul creaţiei ne-a făcut s-o uităm. Dar o lăută 
acordată după sufletul artistului poate trezi acele armonii de la 
inceputuri... 


— Plăcute sunt urechilor mele vorbele înţeleptului! Strigă Zerav. 


Şi, uitând de ameninţări şi discuţii subtile, reîncepu să cânte, plin 
de râvnă şi inspirat, până seara. 


Se spune că Bahram era în ziua aceea la vânătoare, iar în absenţa 
lui, nimeni nu se încumetă să-şi asume maltratarea venerabilului 
muzicant al regilor. 


Când, la întoarcerea monarhului a doua zi, soldaţii se duseră la 
cântăreţul din lăută ca să-l ia la rost, descoperiră că acesta se 
stinsese, ca un ultim protest, în îngusta seninătate a patului său. 


În a paisprezecea zi, curioşii se plictisiseră, iar fidelii se adunară 
mai numeroşi. Străjerii nu le dădură voie să se aşeze, silindu-i să 
se perinde în tăcere - lungă veghe diurnă, în timpul căreia Mani 
părea agitat. Aţipea, apoi se trezea, se mişca, încercând să-şi 
deplaseze membrele anchilozate. 


Dar abia găsea o poziţie că şi încerca să se întoarcă la cea de mai 
inainte. 


La un moment dat, li se păru că-l aud spunând: 


— Tu ai scris, ai scris, dar ei n-au citit. Tu ai spus un lucru, dar ei 
au înţeles altceva. Oamenii au vrut altceva. 


Îi curgeau lacrimile, iar fidelii se uitară unul la altul întrebându-se 
dacă despre ei vorbea. 


În a şaptesprezecea zi, crezură că sfârşitul era iminent, aşa că 
paznicii îi lăsară pe discipoli să se apropie. Trebuia Pusă o 


întrebare mai înainte de toate, dar bătăile inimii lui Mani făceau 
să i se zbată buza inferioară, astfel că fidelii renunţară să-l mai 
pună să vorbească, pentru a nu-l face să gâfâie şi mai mult. 


Deschise ochii, ca şi cum le-ar fi auzit grija căreia nu îndrăzneau 
să-i dea glas, şi murmură pe tonul unei convingeri: 


— Apoi? Cele ce erau în mine Tenebre se vor alătura Tenebrelor, 
ceea ce era în mine Lumină va rămâne Lumină. 


Fiecare dintre cei de faţă ar fi vrut să audă mai mult. 


Dar vorba Mesagerului era şovăielnică, aşa că discipolii se 
resemnară. 


După-amiază, cu puţin timp înainte de închiderea porţilor, se 
simţi brusc mai înviorat. Ţinea capul ridicat, iar glasul i se făcea 
auzit. Sau poate că era glasul „Geamănului”? 


— Când vei închide pentru ultima oară ochii, ei se vor deschide pe 
dată, fără ca tu s-o fi vrut. lar prima ta clipă va fi una a 
neîncrederii. Oricare ţi-a fost credinţa. La credincioşii cei mai tari 
stăruie îndoiala; iar în necredinţa cea mai puternică sălăşluieşte 
speranţa nemărturisită. Faţă-n faţă cu Lumea de Dincolo, oamenii 
nu fac altceva decât să joace nişte roluri, credinţa lor comună este 
înscrisă în osteneala trupurilor lor. 


Se aşteptau să-l vadă trăgându-şi anevoie sufletul, dar el 
continuă: 


— Apoi vine încercarea. 


Cineva din preajmă şoptise „Judecata”; Mani tresări ca în faţa 
unei ofense. 


— Ce Judecată? Când închizi ochii, sentinţa a fost deja rostită! De 
propriile tale buze! 


Întreg chipul i se însufleţise. La fel şi palmele, degetele, gâtul, 
bustul. 


— După clipa de neîncredere, fiecare îşi regăseşte cusururile, 
năravurile. Iar trierea se face între oameni. Nu e nevoie de 
tribunal. Cel ce a trăit pentru a stăpâni va suferi că nu mai este 
ascultat; cel ce a trăit pentru părelnicie pierde orice aparenţă; cel 
ce a trăit pentru a poseda nu mai posedă Nimic, mina i se închide 
peste neant. Ceea ce era al lui aparţine de acum altora. Ca un 
câine la capătul lesei, va bântui veşnic locurile şederii lui 
pământeşti, dar legat. Cerşetor neştiut acolo unde fusese stăpân. 


„Grădinile Luminii aparţin acelora care au trăit desprinşi de 
toate.” 


Tăcu. Ochii i se închiseră din nou. Apoi, ca şi cum predica sa 
continua de la sine, reîncepu să-şi mişte buzele, cu chipul 
iluminat. La răstimpuri, câte un crâmpei de frază scăpa, 
incoerent. 


„„ Soarele nu-ţi va mai răni ochii... Tu care ştii să contempli 
fericirea celorlalţi... Toate parfumurile iubitei... Femeia aceasta nu 
va îmbătrâni... O piramidă al cărei vârf se pierde... Vei găsi acolo 
toate cărţile... Şi pe cele pe care nimeni nu le-a scris... Vei afla 
vârstele universului... Vei merge spre Egiptul de Dincolo...” 


Discipolii săi erau aplecaţi asupra lui pentru a culege aceste 
crâmpeie. Toţi tânjeau după clipa când el începuse să trăiască. 


În a douăzecea zi, le porunci fidelilor săi să plece. Toţi bărbaţii 
tineri şi toate femeile tinere, cei asupra cărora se putea abate 
prigoana. 


Atunci începu acea sublimă agitaţie. Nişte cuvinte se răspândiră, 
fără să fi ştiut cineva vreodată ce gură le şoptise. 


Nu era aceea a omului din Babei, acesta murmurase doar: 
„indepărtaţi-vă, risipiţi-vă, lăsaţi să treacă şuvoiul răzbunării, mai 
târziu o să vă ridicaţi.” Dar adepţii răspândiră un alt consemn: 
„Scrieţi numele lui Mani peste tot!” 


Se scria cu cărbune, cu cretă, dar mai mult decât atât, se 
scrijelea. Literele corozive erau adânc scrijelite în lemn, în fier, în 
piatră. Pe pietrele de hotar de la răscruci, pe zidurile oraşelor, pe 
toate clădirile împărăției, temnițe, palate, cazărmi, în toate 
lăcaşele de cult, nenumărate mâini au trasat, fiecare pe limba ei, 
numele lui Mani. Cu fervoare, pentru a nu putea fi şters. 


Aceasta a fost imensa furie a oamenilor paşnici. Împotriva 
veacului lor şi împotriva mileniilor care aveau să vină. 


Împotriva zeităților geloase şi a spadelor iertate de păcate. 


Împotriva celor patru imperii, a celor patru caste, a raselor, a 
sângelui, împotriva magilor prădalnici şi a suveranilor călăi. 


Împotriva morţii. Împotriva lanțurilor. Împotriva lanțurilor lui 
Mani. 


În a douăzeci şi şasea zi s-a încheiat ultimul act al pătimirii lui. 
Curând discipolii aveau să vorbească despre supliciu, martiriu, 
crucificare; Mani ar fi spus, simplu, „izgonirea mea”. 


Îl mai vegheau doar femeile cu păr cărunt. Uluite, mute, copleşite, 
deja cufundate în doliul ce avea să vină. Nu se mai putea mişca, 
respira cu zgomot, dar privirea îi era încă vie. 


O întâlni pe aceea a lui Denagh. Ea pricepu şi se duse să 
şoptească ceva la urechile femeilor. Care se ridicară. Care îşi 
aranjară înfăţişarea. 


Printre ele se găsea o adeptă pe care oamenii o numeau fiica lui 
Athimar. Cu o voce dulce, începu să cânte cuvintele învăţate. 


Nobilul Soare care dăruieşte căldură Dăruind totodată şi umbra 
ce ţine adăpost Soarele care face să se coacă ciorchinii şi trupurile 
pentru sărbătoare Apoi se retrage lăsându-ne să petrecem Soarele 
care închide ochii la necumpătarea noastră, la nebuniile noastre 
de muritori Şi care a doua zi e tot acolo, mereu stăpân pe sine, 
mereu la fel de generos El nu aşteaptă de la noi nici recunoştinţă, 
nici supunere Nobil este Soarele nostru când răsare Şi nobil când 
apune... 


Fiica lui Athimar ajunsese la aceste cuvinte când Mani încetă să 
mai sufere. Denagh, care se afla cel mai aproape, îi închise 
pleoapele. Apoi puse pe buzele lui un ultim sărut al vieţii. Celelalte 
femei o imitară. 


Era în anul 584, după astronomii din Babei, a patra zi a lunii 
Addar - pentru era creştină, 2 martie 274, o zi de luni. 


Pătimirea lui Mani se confundă de atunci cu a noastră. 


Epilog Monarhul refuză ca trupul lui Mani să fie încredinţat alor 
săi, de teamă ca mormântul să nu devină loc de pelerinaj; mai 
porunci ca înainte de a face să dispară rămăşiţele lui pământeşti, 
trupul să-i fie atârnat vreme de trei zile la intrarea în Beth-Lapat, 
împăiat şi gol, uşor de recunoscut după piciorul strâmb. Pentru a 
le arăta tuturor dovada că era mort. 


Numai că bucata aceea de zid se transformă ea însăşi în loc de 
pelerinaj, gigantică piatră de mormânt de care umbra mesagerului 
nu putea fi desprinsă. Şi, pentru a sfida moartea, fidelii săi jurară 
că nu-l vor mai numi altfel decât „ManiHayy”, Mani cel Viu. 
Termeni deveniți de nedespărţit atât în istorisirile, cât şi în 
rugăciunile lor, astfel că grecii nu vor auzi decât un cuvânt unic, 
pe care îl vor transcrie „Manikhaios”. 


Alţii vor spune „Manichaeus” sau „Manicheu”. 
Nume deformat? 
De n-ar fi decât asta! 


Din cărţile lui, obiecte de artă şi de fervoare, din credinţa sa 
generoasă, din căutarea sa pasionată, din mesajul lui de armonie 
între oameni, natură şi divinitate, nu mai rămâne nimic. Din 
credinţa sa despre frumuseţe, din subtila religie a clar-obscurului, 
n-am păstrat decât aceste cuvinte, „manihean”, „maniheism”, 
devenite în gurile noastre nişte insulte. 


Căci toţi inchizitorii Romei şi Persiei şi-au dat parcă mâna pentru 
a desfigura mesajul lui Mani, pentru a-l stinge. Prin ce era el atât 
de primejdios, încât să fi fost nevoie să-l urmărească până şi în 
memoria noastră? 


„Am venit din ţinutul Babei, spunea el, ca să fac să răsune un 
strigăt în lume.” 


Vreme de o mie de ani, strigătul lui a fost auzit. În Egipt era numit 
„apostolul lui Iisus”; în China era poreclit „Buddha al Luminii”; 
speranţa propovăduită de el înflorea pe malurile a trei oceane. Dar 
curând a apărut ura, înverşunarea. 


Principii acestei lumi l-au blestemat, pentru ei el a devenit 
„demonul mincinos”, „vasul umplut cu Rău”, iar în umorul lor plin 
de furie, „maniacul”; glasul lui, „o vrajă perfidă”; mesajul lui, 
josnică superstiţie,, „erezie pestilenţială”. Apoi rugurile au intrat 
în acţiune, mistuind în acelaşi foc tenebros scrierile lui, icoanele 
lui, pe cei mai desăvârşiţi dintre ucenicii lui, precum şi acele femei 
semeţe care refuzau să scuipe pe numele său. 


Cartea aceasta este închinată lui Mani. Şi-a propus să-i 
povestească viaţa. Sau ceea ce se mai poate încă ghici după atâtea 
veacuri de minciună şi de uitare. 


SFÂRŞIT 


